




I Editorial 

Hace dos años, cuando la Comisión de la Verdad y Re
conciliación daba sus primeros pasos, la Universidad Na
cional Mayor de San Marcos fue una de las primeras ins
tituciones en manifestamos su respaldo y apoyo. Con esas 
palabras empezó Salomón Lerner Febres su discurso en 
el homenaje que le ofreció nuestra universidad a la Comi
sión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y a los familia
res de las víctimas de la violencia. En otro momento de 
su intervención y refiriéndose al informe recientemente 
presentado a las autoridades y al público en general, el 
ex Presidente de la CVR afirmó su confianza en la capa
cidad de la comunidad universitaria de asumir los desa
fíos intelectuales y éticos como una oportunidad para el 
debate, en lugar de simplemente cerrar los ojos a las rea
lidades incómodas o rebajarlas a Jugares comunes. A su 
turno, Manuel Burga, rector de San Marcos, enfatizó que 
a partir del informe los sanmarquinos apostamos por el 
futuro, pero un futuro trazado con un buen conocimiento 
del pasado, asumiendo las pérdidas. Seguidamente, 
Burga anunció la feliz iniciativa de publicar las páginas 
dedicadas a San Marcos y las conclusiones del informe 
para su difusión masiva en nuestra casa de estudios. 

Nosotros, miembros de Cine Arte del Centro Cultural de 
San Marcos, queremos manifestar a través de BUTACA 
sanmarquina nuestra decidida voluntad de asumir, sin 
menoscabo de nuestro espíritu crítico, los desafíos y re
tos que emanan de las conclusiones del informe de la 
CVR. Trataremos de que nuestro trabajo esté siempre 
teñido de, en palabras de Lerner, ese espíritu de inconfor
midad razonada y de pensamiento libre que es propio de 
toda casa de estudios superiores. 

En el pasado, el cine peruano mostró alguna sensibilidad 
por la problemática de la llamada "guerra sucia", como lo 
testimonian los largometrajes La boca del lobo (Francis
co Lombardi, 1988), Ni con Dios ni con el diablo (Nilo 
Pereyra, 1990), La vida es una sola (Marianne Eyde, 
1993) y Coraje (Alberto Duran!, 1998), así como también 
importantes cortometrajes 1• Más recientemente, en me
dio de una atmósfera cinematográfica nacional cargada de 
frivolidad, superficialidad, sexualidad ramplona e 
inverosimilitudes galácticas, las siguientes cintas salvaron 
el honor: Sangre inocente (Palito Ortega, 2000), Ojos que 
no ven (Francisco Lombardi, 2003), Paloma de papel 
(Fabrizio Aguilar, 2003) y diversas ficciones universitarias2 . 

La CVR ha abierto un camino. El Cine Arte considera que 
las personas que nos desenvolvemos en la cultura, y par
ticularmente en el cine, tenemos que asumir nuestra res
ponsabilidad. El futuro de nuestro país nos lo reclama para 
no olvidar el pasado y decirle definitivamente no a la im
punidad. No debemos permitir que los detractores de la 
CVR, es decir los sectores más conservadores y reaccio
narios de esta sociedad enferma, se salgan nuevamente 
con la suya. 

René Weber 
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I Escribe Andrés Mego 

Sólo en el Perú, y por razones extracinematográficas, esta 
película se constituye como uno de los estrenos de mayor 
interés en los últimos meses. Vale recordar que mucho antes 
de concluido este proyecto, la prensa peruana ya había dado 
cuenta que nuestra historia reciente, específicamente la cap
tura de Abimael Guzmán y, en general, la actividad subversi
va de las últimas décadas, sería materia prima del debut como 
director de_ John Malkovich. Sabíamos también que, meses 
antes, t '-''ltritor inglés Nicholas Shakespeare había publi
cado una novela, ampliamente pirateada en el mercado lime
ño, inspirada en la persecución y captura del líder de Sende
ro Luminoso. La novela, titulada El bailarín del piso de arri
ba, comparte el título con su adaptación al cine, realizada por 
el propio autor, pero para subrayar a qué grupo terrorista se 
alude, para su distribución en Latinoamérica la cinta ha sido 
rebautizada como Sendero de sangre. 

Habiendo vivido los hechos que la cinta intenta re
presentar y teniendo en mente los penosos intentos del cine 
norteamericano de recrear el tema de la violencia en Améri
ca Latina (ejemplos a la mano, Prueba de vida y, en espe
cial, Lima: Breaking the Silence, bodrio del cable inspirado 
en el secuestro a la Embajada del Japón), podría ser difícil 
para el público peruano ver Sendero de sangre sin ciertos 
miramientos y antipatías, pero viéndola de todas maneras por
que se trata de una de esas películas que hay que comentar. 

John Malkovich ha declarado que la cinta no intenta 
ser una película histórica, reservándose la libertad de no ser 
fiel a la realidad y mucho menos lograr un filme político, pues 
no intenta, ni por asomo, explicar las motivaciones de la vio
lencia subversiva. Su objetivo era brindar un thri/ler policial 
ambientado en América Latina. Lamentablemente, en pos de 
este objetivo el director comete el error principal de la pelícu
la: abordar con excesiva ligereza los temas de fondo de los 
que se sirve. 

No se trata de un descuido del director, para 
Malkovich el fenómeno del terrorismo es algo incomprensi
ble, o más bien, no tiene explicación. Según sus propias pa
labras: No pienso que el terrorismo sea algo político. Es gen
te que asesina a otras personas. Es algo tribal. Con una con
cepción tan peligrosamente ingenua, no extraña que se opte 
por lo impreciso. Los hechos suceden en un país latinoame
ricano, que puede ser cualquiera y ninguno a la vez (la filma
ción se realizó en Ecuador, España y Portugal) , en un tiempo 
tampoco especificado, que de la noche a la mañana se ve 
perturbado por una agrupación terrorífica, aparentemente más 

familiarizada con ritos espiritistas y ancestrales que con li
bros de marxismo, cuyo líder, el Presidente Ezequiel (homó
logo en la realidad del Presidente Gonzalo) es un culto gue
rrillero que basa su ideología en Kant, Mao y el profeta 
Ezequiel, y goza de una adoración casi mística entre sus se
guidores. 

De esta forma, con gruesos brochazos, se dibuja el 
escenario donde intervendrá el personaje principal , Agustín 
Rejas (Javier Bardem), un ex abogado que harto de la co
rrupción de su entorno toma la sorprendente decisión de con
vertirse en policía y que Juego asumirá la misión de capturar 
al Presidente Ezequiel , pesquisa cuyo desarrollo es el princi
pal interés del director. Lamentablemente el esfuerzo del guión 
por desl igarse lo más posible de cualquier identificación y 
dirigir la atención a la investigación policial, sólo produce el 
efecto contrario. El espectador se distrae con las constantes 
referencias a tal o cual suceso a los que la película tiene que 
recurrir para ganar verosimilitud. Sendero de sangre, a pe
sar de sus esfuerzos, jamás logra independizarse de la reali
dad en la que se inspira, es más, parece exigir del especta
dor algo de conocimiento previo sobre la actividad terrorista 
en nuestro país. 

El idioma es otro elemento que contribuye a restar 
verosimilitud a la cinta. Si bien es destacabfe que el elenco 
esté integrado totalmente por actores españoles y latinoa
mericanos, hasta para los papeles protagónicos, resulta muy 
incómodo tener que oírlos hablar inglés, ya que el grado de 
destreza que tienen de esa lengua es desigual y, como es 
natural, les cuesta ocultar su acento de procedencia. Se sabe 
que Javier Bardem aprendió inglés especialmente para Sen
dero de sangre, y que al principio tuvo dudas de aceptar el 
papel justamente por sus dificultades con ese idioma. 
Adicionalmente, para decorar con algo de color local, se in
cluyen conversaciones en quechua, sobre todo para la co
municación con los personajes indígenas, y algunas excla
maciones en español. 

Sólo nos queda aguardar que John Malkovich se preo
cupe por profundizar su conocimiento de la región, puesto 
que su próximo proyecto es la adaptación de la novela Sobre 
héroes y tumbas. Qué lástima que Ernesto Sábato no haya 
visto Sendero de sangre antes de ceder los derechos.® 
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1 BUTACA 

El resultado de El destino no tiene favoritos com
pensa la odisea que vivió Álvaro Velarde en los últi
mos años, incluso a punto de experimentar, como al
gunos colegas, el amargo trance de ser enjuiciado por 
el mismo Estado que le ayudó a financiar su proyecto. 
Tanto tiempo transcurrió desde el rodaje que BUTACA 
le dedicó hasta dos apresuradas carátulas (números 9 
y 11), y finalmente se presenta en el año de la mayor 
cantidad de estrenos peruanos en varios lustros y par
ticularmente de largometrajistas debutantes (Barrios, 
Fortunic, Aguilar, Landeo). 

La opera prima de Velarde es una comedia 
que juega con las convenciones de la telenovela lati
noa me rican a, su hechura en serie y el efecto 
hipnotizante en el público espectador que cada vez se 
mimetiza más con los arquetipos monolíticos que pro
yecta la caja boba. Parafraseando a Woody Allen, ve
mos cómo la telenovela hace un remedo de la vida, y 
luego ésta, a fuerza de tanta reiteración del mensaje, 
se lobotomiza y quiere imitarla. El escenario-universo 
escogido por Velarde es una locación habitual en de
cenas de culebrones: la residencia amplia, señorial, 
en cuyos rincones anidan los clichés que año a año 
van rotando de cara y nombre pero nunca de mente. 
El filme empieza en la ambigüedad con la consciente 
explotación de algunos códigos. El look de bienestar 
inamovible que la televisión promueve -entre actitu
des, atuendos y ornamentos- está reconstruido con 
tal esmero en la conversación previa al viaje del espo
so, que la pareja podría muy bien desembocar en las 
historias tejidas en su propio jardín. La mujer, aun acau
dalada, está en situación dependiente. El hombre deja 
alquilado el jardín para la grabación de la telenovela 
que sus empleadas siguen con fruición, y en la conti
güidad del espacio cedido al equipo de TV y el territo
rio libre de la "invasión" se produce el contrapunto ne
cesario. Primero simbólico, después dramático. 

Eso es sólo el comienzo de las lecturas que 
soporta El destino no tiene favoritos. Debe precisarse 
que siempre están sugeridas a través de situaciones 
directas, ingeniosas y dinámicas, logrando en dos ter
cios del metraje un ritmo ágil casi sin fisuras, salvo por 



los excesivos fundidos en negro que cierran una secuencia 
ya suficientemente redonda. Se ha preferido subrayar la es
tructura episódica del relato que pretender mayor fluidez y 
quizá fracasar, como si hiciera una cadena de cortometrajes 
sobre un mismo grupo humano. Hasta cierto punto es com
prensible esa fragmentación en un guión cargado de perso
najes y relaciones de convivencia, jerarquía y feedback. Los 
ventanales se convierten en un anticipo del monitor, y las 
empleadas comienzan a imaginarse dentro de su programa 
favorito por estar cerca del divo y por sentirse "reflejadas" en 
ese espejo circular del que hablábamos. Por su parte, Ana 
poco a poco va mostrando matices enriquecedores. Es una 
burguesa de aires viscontianos, que no se deben sólo a los 
rasgos propios de Mónica Steuer -que no suene a exagera
ción, hay algo en ella que remite a las cintas aristocráticas 
del italiano- sino a la zozobra por la posesión de su feudo y 
el cuestionamiento de su jerarquía en la ficción que ansía 
controlar. Pero Ana también tiene un lado intrépido e impre
decible, construye su propia ficción . Se desdobla como actriz 
innata y residente misteriosa que nunca da la cara -tomando 
lo menos denso de Fedora, de Billy Wilder-, dando la impre
sión de que la ausencia del esposo le permite reinventarse a 
sí misma sin pensar en las consecuencias de sus actos. La 
permeabilidad de Steuer, mezcla de belleza estatuaria y dis
fuerzo de diva, para encarnar los vaivenes de su personaje 
en un registro de completa farsa, pero inteligente y bien he
cha, es lo que sostiene en buena parte la gracia de la histo
ria. En verdad, la dirección actoral aprovecha, de modo in
usual en una opera prima, los recursos de sus intérpretes, y 
es uno de los principales aciertos del filme. Paul Vega, Angie 
Cepeda, Elena Romero, Rebeca Ráez, Celine Aguirre , todos 
están inspirados y parejos. Tatiana Astengo, la ganadora del 
Premio a Mejor Actriz en el último Encuentro Latinoamerica
no de Cine, compone un buen personaje, aunque sin sobre
salir, por lo que no dejó de sorprender la elección. 

En El destino no tiene favoritos ocurren muchas 
incidencias, y a la larga el equipo que graba la telenovela es 
la gran esponja que las absorbe. Hace suyos los conflictos 
entre Ana y sus empleadas y resiste las perturbaciones que 
la llegada intempestiva de aquélla genera por sí sola, cuya 
pugna permanente con sus coprotagonistas se trasluce en la 
pantalla. La mansión se convierte así en un laboratorio de 
experiencias. Todo está al borde del colapso: el orden y la 

paz en la grabación, la relación entre las empleadas y su 
jefa, el secreto de la identidad de Ana y la llegada inminente 
de su esposo. Velarde se da el lujo de tentar un extraño idilio 
entre Ana y Nicolás, el director del culebrón, una parodia de 
espionaje de la guionista que en todo momento desconfió de 
la misteriosa actriz, y una serie de alusiones mordaces al 
duro oficio de trabajar en la maquinaria telenovelera y 
televisiva en general, que habitualmente es un sacrificio 
creativo para los profesionales audiovisuales a cambio de 
satisfacción económica. 

Una condición de películas como la presente es que 
la sucesión de enredos debe cesar en algún momento, asen
tar el relato y darle el remate final. En el último tercio el relato 
recién empieza a tropezar, a repetirse -el chiste de los "po
llos" ya no da risa a la tercera vez- y algunos detalles quedan 
a medias. Sin embargo, el balance es bastante positivo, lo 
cual alivia y reconforta. Debe ser la mejor comedia que haya
mos visto en el cine peruano, y es especialmente interesante 
que sea en tono de farsa, que es difícil manejar y ha engen
drado más de un bodrio. Ojalá que Velarde asuma el buen 
debut con tranquilidad, tampoco va a ser el salvador. Es que 
el nivel promedio de las recientes películas nacionales está 
como para que alguien de condiciones físicas normales pa
rezca campeón olímpico de atletismo. <lil> 



Un niño juega tranquilamente con sus amigos en la noche, y 
de pronto encuentra a su padre asesinado cobardemente. El 
candor infantil conoce así el dolor, el pánico, la amargura y la 
impotencia. Acaso sentimiento cercano para muchos, acaso 
preocupación remota para otros. El retrato inmediato de la 
angustia y el terror frente a la violencia que vivió nuestro país 
y que se ensañó principalmente con los pueblos más aleja
dos y olvidados. 

Paloma de papel (Perú, 2003), primer largometraje 
de Fabrizio Aguilar, se acerca a esos años a través de la 
historia de Juan (debutante Antonio Callirgos), niño campesi
no que vive con su madre {Lil iana Trujillo) y su padrastro 
Fermín (Aristóteles Piche), quien termina en las manos de un 
grupo terrorista, forzado a unirse a la lucha armada. Aguilar 
nos muestra la visión desgarradora de un ser inocente que 
convive con la doctrina de los subversivos y que aprende jun
to a otros pequeños el horror de la guerra. 

El filme empieza con el indulto de un personaje que 
aparentemente nada tiene que ver con la historia, luego lo 
vemos camino a un pueblo de la sierra. Aquí nos introduci
mos, a través del flashback, a la historia. Si bien la forma 
está bien llevada, tal vez llame a confusión el hecho que, sin 
razón aparente, este personaje desaparezca y se le reconoz
ca recién al final. 

Conforme avanza la película vemos el enfrentamien
to de Juan a la violencia que lo rodea, no sólo la subversiva, 
sino también la doméstica. Piche crea un personaje dual, ex
cesivamente duro con su familia, pero cobarde frente al que le 
levanta la voz, fácil de persuadir y asustar. La suerte de Juan 
quedará marcada cuando descubre que su padrastro colabo
ra con los senderistas, entonces será reclutado a la fuerza. La 
convivencia con los terroristas le obliga a combatir sus mie
dos, lo acorrala el temor a la muerte. Buen manejo de caracte
rización y correcta construcción de un comando terrorista, 
Wilmer (Sergio Galliani) esboza los conceptos de la ideología 
maoísta y las razones de la lucha armada hablándole al niño 
de galletas y del futuro. La película, a través del flamante ca
marada «Cirilo», convive con los subversivos, revelando la vi
sión del mundo que se inculcaba a los pequeños secuestra
dos y cómo se servían de su inocencia para lograr sus fines. 
Un referente próximo a esta convivencia la podemos encon
trar en La vida es una sola (1993) de Marianne Eyde. 

La película intenta tomar, a partir de la huida de Juan, 
una efervescencia dramática que no logra hasta el enfrenta
miento final. Aguilar intenta darle el crecimiento paulatino que 
merecen estas escenas, pero decae un poco con el encuentro 
de Juan con su madre. Lo que anteriormente había logrado en 
varios pasajes, como la escena en que se debe rematar a uno 
de los niños del grupo tras haber perdido una pierna colocan
do una carga explosiva. 

La cámara de Micaela Cajahuaringa transmite la esen
cia del terror que alberga al niño, acompañándolo cuando que
da entre los dos bandos. Juan es testigo y víctima de ese calle
jón sin salida que vivieron muchas personas durante la época: 
de un lado la amenaza terrorista y del otro el Estado represor, 
representado por unos ronderos desconfiados, nulamente pre
parados, pero peligrosamente armados. 

A pesar de haber visto ya escenas duras, es la última 
lucha donde se ilustra mejor el grado de intimismo de Fabrizio 
Aguilar. Junta el llanto del niño que pierde a su madre con el 
de la camarada Carmen (Tatiana Astengo), quien pierde a su 
hermana, la camarada Jenny (Melania Urbina). Dos llantos 
antagónicos en visiones y concepciones, pero igualmente 
humanos. 

Mención aparte merece la actuación de los niños, quie
nes manejan una naturalidad bien llevada. Mérito del director, 
sobre todo el trabajo de Antonio Callirgos. El pequeño demues
tra una soltura y compenetración con su papel que algunos 
actores de televisión envidiarían, al igual que Jesús Carbajal 
(Modesto), que anteriormente había participado en la telenovela 
Los de arriba y los de abajo. Con los actores de experiencia 
existen altibajos. Melania Urbina para nada es una campesi
na, ni por rasgos ni por entonación. Su forma de hablar es 
marcadamente limeña. Si bien la actriz cumple con sus textos, 
la construcción de su personaje es inverosímil y 
descontextualizada. El resto de los personajes mantienen una 
media apreciable, pero quien más destacó fue Eduardo Cesti, 
quien como el viejo herrero del pueblo es el contrapunto ade
cuado de la sabiduría y el equilibrio frente al terror, represen
tando la esperanza para Juan. 

Si bien Paloma de papel no es la gran película de la 
que hasta ahora adolece el cine peruano, sí es una cinta inte
resante, pues intenta llevar al espectador por los rincones de 
la violencia terrorista a través de una propuesta distinta. La 
película termina cerrando el círculo del flashback con un opti
mista reencuentro en la misma escena del enfrentamiento, 
varios años después. En tanto que la frase final de Erich Fromm 
resume y reclama la esencia del filme. ® 
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.. . hasta que por fin termina la película. Se encienden las 
luces de la sala. Pifias y reclamos de tribuna popular y algu
nas risas de consuelo. Nadie es indiferente. Mi plata, grita 
alguien de la última fila, exigiendo la devolución de su entra
da. Dos consideraciones iniciales sobre "la película de Max 
Castro", y corren las apuestas: aspira a ser objeto de estudio 
en una galaxia no muy lejana o tal vez a seguir la senda del 
tan vapuleado Leonidas Zegarra, perpetrador de Mi crimen 
al desnudo (2000), ese clásico del calateo y el disparate 
achorado. En esa línea de lo peor que ha podido filmarse, 
Duele amar cuenta una historia burda y folletinesca sin el 
menor espesor dramático, que se debate entre la inopia y la 
informalidad. 

El responsable de este producto es el guionista y 
director Antonio Landeo Vega (no se preocupen si no lo co
nocen). Ed Wood, para muchos el peor director de la historia, 
hacía las cosas mal, y sin embargo ostentaba una pasión 
casi delirante por el cine y amaba sobre todo a las películas. 
Pero Duele amar es una negación total a los criterios ele
mentales del oficio cinematográfico. Quiero pensar que por 
descuido se han filtrado en el producto final tomas que de
bían ser borradas. Puedo sugerir que quizá es un ensayo 
grabado sobre lo que no se debe hacer, sobre cómo apren
der a utilizar la cámara por principiantes, a realizar paneos 
que no saquen de cuadro a los actores, a "chancar'' las imá
genes en una edición de cortes bruscos, a manejar con pro
piedad el sonido sin que se escuche con mayor volumen los 
sonidos ambientales en lugar de la voz de los protagonistas, 
y puesto en marcha por gente que en el camino de la evolu
ción audiovisual todavía es Neandertal. 

El antecedente más próximo del paso de cantantes 
folclóricos de tabladillo a protagonistas principales en el cine 
fue Los Shapis en el mundo de los pobres (1986) de Juan 
Carlos Torrico. En la cinta -que para los críticos de entonces 
fue una nulidad espantosa- se mostraba al conocido grupo 
chichero cantando sus temas en fiestas domingueras, cuan
do los cerros bajan y los recién llegados a la gran ciudad se 
sienten menos marginales, más borrachos y felices. Y con 
Max Castro, aún se mantiene el cliché tantas veces repetido 
del muchacho provinciano que llega a la capital con ganas 
de triunfar y al cual su patrón literalmente lo "hace cholito". 



Cuando el encuadre rectangular de la pantalla se 
convierte en un trapecio uno descubre una nueva manera 
de apreciar el séptimo arte. Arte del absurdo, claro. No había 
vuelto a pisar el cine Excelsior, en el Jirón de la Unión, desde 
que se convirtió en multicine. Estaba advertido de su bajo 
nivel de proyección y comodidad, pero junto a El Conquista
dor eran las dos únicas salas que presentaban Duele amar 
en su cartelera. Lo que vi el 15 de septiembre en la función 
de las 4:30 p.m. fue un descalabro general. Cualquier espec
táculo público debe respeto a la gente que paga su entrada, 
y por lo tanto es obligatorio anunciar que la pelícu la será pro
yectada en DVD y no en cine, es decir que la calidad de las 
imágenes no será la más óptima. Lo grave es que el proyec
tor que reproducía la película recortaba los bordes superio
res y estiraba los bordes inferiores del encuadre deformando 
cualquier visión posible. Provocaba mirar a otro lado menos 
a la pantalla trapezoide, senti r un bostezo cercano al hartaz
go, escuchar un comentario mezclado con canchita , girar los 
ojos hacia la puerta de salida y ver quién es el primero en 
largarse y evadir la mediocridad proyectada en el ecran. Ver
güenza ajena se le llama. 

Max Castro no actúa. Es él mismo, el que toca la 
guitarra ante un público que corea su nombre en cuanto evento 
aparezca. En la cinta cumple un papel insufrible y parece el 
invitado de última hora en un sketch de programa cómico 
que no sabe cómo reaccionar ante su interlocutor, que se 
siente nervioso, sin dominio del espacio y al que sólo le resta 
poner cara de buena gente. Sin duda es cuestión de 
autoestima. Max Castro no debió prestarse a esta puesta, 
por respeto a su trabajo musical y al talento que algunos le 
reconocen. 

La historia de Duele amar es simple y aspira a poco. 
Al inicio, en Ayacucho, un sujeto despechado con pinta de 
bandolero asesina a una mujer esquiva, enamorada de un 
amigo de Max Castro. Si no eres mía no serás de nadie, dice 
el inspirado homicida. Tres años después el mismo truhán es 
un empresario de espectáculos llamado Diego de León (Havier 
Arboleda) , quien ofrece al cantante vernacular llevarlo a Lima 
y convertirlo en una estrella. A costas de seducir a la novia 
del buen Max y apartarlo de su camino, el empresario tratará 
de reducirlo a una mera máquina de fabricar dinero. Por últi 
mo regresará el amigo del inicio descubriendo al asesino 

encubierto ante los ojos de Max porque la historia amenaza 
con repetirse. Son personajes de una chatura siniestra, sin 
ninguna profundidad o emoción, en la que el bueno es más 
noble que una lechuga y el antagonista cae en el estereotipo 
del "malo bien malo" elevado a la enésima potencia. Daisy 
Ontaneda, Anal í Cabrera y Zelma Gálvez cumplen con pe
queños roles para el olvido. Entre tanta improvisación ni 
Reynaldo Arenas se salva, interpretando un papel que no 
aporta nada a su dilatada trayectoria. 

El poder de la cámara digital en manos abusivas. 
¿Cuál era el motivo para grabar una película como ésta? Fi
guración de un artista en ciernes o mentes que brillan frente 
a una calculadora e imaginan que si se multiplica la cantidad 
de público que sigue los conciertos de Max Castro por el cos
to de un boleto de cine, pues el resultado ::,uede ser alenta
dor. El gancho está asegurado entre los fans del cantante. 
Por eso la única explicación es que no se ha querido hacer 
cine sino sólo vender una entrada, subestimando la inteli
gencia del espectador. Aquí no existen los artistas, todo es 
negocio, le dice Diego de León a un confund:jo Max en una 
escena de la película, y esa frase es la cereza que corona 
este rancio pastel, que ni siquiera posee la cualidad de los 
filmes de culto, bodrios y rarezas que por no dar lástima ter
minan inspirando ternura. 

Lo más lamentable es que películas de las caracterís
ticas de Duele amar enseñan al público poco entendido a de
testar el cine nacional sin diferencias y estimulan indirectamen
te a otros personajillos de la farándula a intentar dar el salto a la 
pantalla grande. Anímate Tongo, tú también puedes.® 
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. .. hasta que por fin termina la película. Se encienden las 
luces de la sala. Pifias y reclamos de tribuna popular y algu
nas risas de consuelo. Nadie es indiferente. Mi plata, grita 
alguien de la última fi la, exigiendo la devolución de su entra
da. Dos consideraciones iniciales sobre "la película de Max 
Castro", y corren las apuestas: aspira a ser objeto de estudio 
en una galaxia no muy lejana o tal vez a seguir la senda del 
tan vapuleado Leonidas Zegarra, perpetrador de Mi crimen 
al desnudo (2000), ese clásico del calateo y el disparate 
achorado. En esa línea de lo peor que ha podido filmarse, 
Duele amar cuenta una historia burda y folletinesca sin el 
menor espesor dramático, que se debate entre la inopia y la 
informalidad. 

El respoñsable de este producto es el guionista y 
director Antonio Landeo Vega (no se preocupen si no lo co
nocen). Ed Wood, para muchos el peor director de la historia, 
hacía las cosas mal, y sin embargo ostentaba una pasión 
casi delirante por el cine y amaba sobre todo a las películas. 
Pero Duele amar es una negación total a los criterios ele
mentales del oficio cinematográfico. Quiero pensar que por 
descuido se han filtrado en el producto final tomas que de
bían ser borradas. Puedo sugerir que quizá es un ensayo 
grabado sobre lo que no se debe hacer, sobre cómo apren
der a utilizar la cámara por principiantes, a realizar paneos 
que no saquen de cuadro a los actores, a "chancar" las imá
genes en una edición de cortes bruscos, a manejar con pro
piedad el sonido sin que se escuche con mayor volumen los 
sonidos ambientales en lugar de la voz de los protagonistas, 
y puesto en marcha por gente que en el camino de la evolu
ción audiovisual todavía es Neandertal. 

El antecedente más próximo del paso de cantantes 
folclóricos de tabladillo a protagonistas principales en el cine 
fue Los Shapis en el mundo de los pobres (1986) de Juan 
Carlos Torrico. En la cinta -que para los críticos de entonces 
fue una nulidad espantosa- se mostraba al conocido grupo 
chichero cantando sus temas en fiestas domingueras, cuan
do los cerros bajan y los recién llegados a la gran ciudad se 
sienten menos marginales, más borrachos y felices. Y con 
Max Castro, aún se mantiene el cliché tantas veces repetido 
del muchacho provinciano que llega a la capital con ganas 
de triunfar y al cual su patrón literalmente lo "hace cholito". 



Cuando el encuadre rectangular de la pantalla se 
convierte en un trapecio uno descubre una nueva manera 
de apreciar el séptimo arte. Arte del absurdo, claro. No había 
vuelto a pisar el cine Excelsior, en el Jirón de la Unión, desde 
que se convirtió en multicine. Estaba advertido de su bajo 
nivel de proyección y comodidad, pero junto a El Conquista
dor eran las dos únicas salas que presentaban Duele amar 
en su cartelera. Lo que vi el 15 de septiembre en la función 
de las 4:30 p.m. fue un descalabro general. Cualquier espec
táculo público debe respeto a la gente que paga su entrada, 
y por lo tanto es obligatorio anunciar que la película será pro
yectada en DVD y no en cine, es decir que la calidad de las 
imágenes no será la más óptima. Lo grave es que el proyec
tor que reproducía la película recortaba los bordes superio
res y estiraba los bordes inferiores del encuadre deformando 
cualquier visión posible. Provocaba mirar a otro lado menos 
a la pantalla trapezoide, sentir un bostezo cercano al hartaz
go, escuchar un comentario mezclado con canchita, girar los 
ojos hacia la puerta de salida y ver quién es el primero en 
largarse y evadir la mediocridad proyectada en el ecran. Ver
güenza ajena se le llama. 

Max Castro no actúa. Es él mismo, el que toca la 
guitarra ante un público que corea su nombre en cuanto evento 
aparezca. En la cinta cumple un papel insufrible y parece el 
invitado de última hora en un sketch de programa cómico 
que no sabe cómo reaccionar ante su interlocutor, que se 
siente nervioso, sin dominio del espacio y al que sólo le resta 
poner cara de buena gente. Sin duda es cuestión de 
autoestima. Max Castro no debió prestarse a esta puesta, 
por respeto a su trabajo musical y al talento que algunos le 
reconocen. 

La historia de Duele amar es simple y aspira a poco. 
Al inicio, en Ayacucho, un sujeto despechado con pinta de 
bandolero asesina a una mujer esquiva, enamorada de un 
amigo de Max Castro. Si no eres mía no serás de nadie, dice 
el inspirado homicida. Tres años después el mismo truhán es 
un empresario de espectáculos llamado Diego de León (Havier 
Arboleda} , quien ofrece al cantante vernacular llevarlo a Lima 
y convertirlo en una estrella. A costas de seducir a la novia 
del buen Max y apartarlo de su camino, el empresario tratará 
de reducirlo a una mera máquina de fabricar dinero. Por últi
mo regresará el amigo del inicio descubriendo al asesino 

encubierto ante los ojos de Max porque la historia amenaza 
con repetirse. Son personajes de una chatura siniestra, sin 
ninguna profundidad o emoción, en la que el bueno es más 
noble que una lechuga y el antagonista cae en el estereotipo 
del "malo bien malo" elevado a la enésima potencia. Daisy 
Ontaneda, Analí Cabrera y Zelma Gálvez cumplen con pe
queños roles para el olvido. Entre tanta improvisación ni 
Reynaldo Arenas se salva, interpretando un papel que no 
aporta nada a su dilatada trayectoria. 

El poder de la cámara digital en manos abusivas. 
¿Cuál era el motivo para grabar una película como ésta? Fi
guración de un artista en ciernes o mentes que brillan frente 
a una calculadora e imaginan que si se multiplica la cantidad 
de público que sigue los conciertos de Max Castro por el cos
to de un boleto de cine, pues el resultado ;:,uede ser alenta
dor. El gancho está asegurado entre los 'fans del cantante. 
Por eso la única explicación es que no se ha querido hacer 
cine sino sólo vender una entrada, subesiimando la inteli
gencia del espectador. Aquí no existen los artistas, todo es 
negocio, le dice Diego de León a un confund:::lo Max en una 
escena de la película, y esa frase es la cereza que corona 
este rancio pastel, que ni siquiera posee la cualidad de los 
filmes de culto, bodrios y rarezas que por no dar lástima ter
minan inspirando ternura. 

Lo más lamentable es que películas de las caracterís
ticas de Duele amar enseñan al público poco entendido a de
testar el cine nacional sin diferencias y estimulan indirectamen
te a otros personajillos de la farándula a intentar dar el salto a la 
pantalla grande. Anímate Tongo, tú también puedes.® 
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En medio de una serie de entredichos y con un proceso admi
nistrativo en ciernes1 se realizó la primera proyección pública 
del filme Imposible amor de Armando Robles Godoy. Cinta 
estrenada en vídeo durante el VII Encuentro Latinoamericano 
de Cine; película que reclama, según su autor, una revisión 
sui generis, un filme "pensado" no para ser exhibido en el tra
dicional y costoso soporte cinematográfico, sino para el expe
rimental formato digital de proyección. 

Asumiendo esta postura, encontraríamos la antelada 
respuesta del Consejo Nacion al de Cinematografía 
(CONACINE): el contrato suscrito entre el organismo estatal y 
la empresa productora del filme, Películas del Pacífico, espe
cifica clara y meridianamente que como capítulo final del tra
bajo debería entregarse al CONACINE una copia en 35 mm. 

Ahora pues, nos costaría trabajo aceptar que a la fir
ma del contrato, los productores pensaban realizar el proceso 
de transferencia (con un costo por encima de los veinte mil 
dólares) únicamente para cumplir con la dependencia estatal, 
mientras se optaba también desde su génesis por una proyec
ción alternativa. 

Por lo tanto, y a pesar de las iras santas del señor 
Robles, debemos asumir a Imposible amor como lo que es, 
una ya deficiente -técnicamente hablando- producción 
audiovisual registrada en vídeo digital pensada para un sopor
te final en celuloide, punto. 

Trabajando desde esta perspectiva, habría que decir 
que la cinta de Robles es un amasijo de arriesgados ensayos 
en el uso de lenguaje, opciones narrativas acertadas, vacua 
discursividad e impresentables errores de realización. 

Empecemos por esto último. La alternativa del digital 
hace que en reiteradas ocasiones salte la disonancia entre lo 
que se dice y el cómo se dice. Orgiásticas demostraciones de 
encendida pasión o de lúdico ardor se desdicen con agotadas 
imágenes lavadas; y no es sólo eso, en un texto anterior, a 
razón de Baño de damas, hacíamos mención a la continuidad 
sonora y su imprescindible sentido de continuidad, en este fil
me de aspiraciones mayores encontramos que nuevamente 
se ha descuidado (por decir lo menos) la construcción del es
pacio sonoro: en reiteradas secuencias la inclusión del narra
dor o de los narradores se ha realizado en el vacío. Intercalan
do vacío auditivo, inserto, vacío auditivo, quiebre del relato, 
anulación de la verosimilitud, distanciamiento ... , incomodidad, 
fastidio, ataque hepático, etc. 
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Buscando respuestas a la inevitable pregunta acerca 
de la transferencia a soporte fotográfico y, claro, la posibilidad 
de una versión final aceptable, encontré la voz de un especia
lista quien me aseguraba: primero, la proyección realizada tro
pezó con un equipo de baja resolución; segundo, sí, es posi
ble levantarla imagen, trabajando previamente cada segmento 
del filme; tercero, que era evidente que a pesar de trabajar 
con una cámara adecuada, el registro no había sido lo preci
so que se necesitaba. Riesgos de los que innovan, lances de 
los pioneros. 

Esta vertiente es la que toca ahora destacar, el arries
gado camino del que abre un sendero y explora, tropezando, 
caminando en círculos o encontrando un colosal obstáculo 
que impide el paso, pero tal vez, en una de esas, hallando El 
Dorado. Para bien o para mal, el camino escogido por Robles 
está dotado de su impronta, de sus virtudes y sus excesos; de 
sus amores, sus obsesiones y sus fobias. Universo rico sin 
duda, la propuesta de Robles se revela en la creación y vali
dación de constante de códigos al interior del filme. Escogien
do el pincel en función del relato; si es que finalmente escoge 
un pincel y no una flauta traversa. Los préstamos entre las 
artes son permitidos. 

Imposible amor desarrolla cuatro historias y cada 
una cuenta con elementos narrativos diferenciados. Curiosa
mente, cuanto más riesgos toma Robles, mejores resultados 
obtiene. Apreciable el relato del niño y el abuelo, la teatral 
perspectiva del conflicto familiar vista desde los ojos del pe
queño. Igualmente por destacar la historia del viejo, el piano y 
el recuerdo. Obsesivo y lacerante ataque del pasado, refleja
do en cada rincón, cada persona y cada momento, filmado en 
la prescindencia de la palabra, pero arropado en la música. 
Nada lograda, por apego al discurso y pretender la trascen
dencia, resulta la historia de amor entre el político y la perio
dista , calcos modélicos, construcciones superficiales, 
predominancia del estereotipo. Lamentable, por último, el ca
pítulo amoroso entre la beata y el santo. Apuesta por la risa 
fácil , suerte de respiro en lo alegórico, pero que termina por 
asfixiar a la obra sumergida en la reiteración del ridículo, ejem
plo de la vocación por el exceso de un cineasta, que como me 
dijo un amigo, pudo ser el nombre por excelencia en la histo
ria del cine peruano, pero que sólo terminó creyéndoselo.G1> 

' Pelícu las del Pacifico obtuvo en 1999, con Imposible amor, el segundo lugar del 111 Concur
so de proyectos de largometra1e y hasta la fecha, a pesar de las reiteradas prórrogas en los 
plazos. no ha cumplido con entregar al CONACINE la copia en 35 mm. que ordena la ley 



La sierra, como la amazonía, han sido durante décadas ele
mentos subordinados para plasmar en el cine peruano histo
rias creadas bajo una óptica limeña, que, por otro lado, no 
sólo imitó toscamente (con modestas excepciones) a la in
dustria foránea, sino que limitó la acepción de lo nacional. 
Fue necesario esperar medio siglo (desde que el cine formó 
parte de la cultura peruana) para que un destello cusqueño 
dejara escuela, y otro tanto para que la tecnología involucre 
a los menos pudientes (no por eso menos creativos) y ceda 
el paso a una nueva cinematografía surgida en las entrañas 
andinas. Esta vez, el producto ambiciona más de lo que ofre
ce pero en una etapa de aprendizaje los yerros son -a ve
ces- más aleccionadores que los aciertos. 

Un claro ejemplo es Incesto en los Andes: la mal
dición de los jarjachas, cuarto largo de Palito Ortega Matu
te, un ayacuchano cuya pasión por el cine y naturaleza 
autodidacta le ayudaron a cultivar nociones audiovisuales 
suficientes para forjar el proyecto que alguna vez compartió 
con su hermano Juliano (autor del guión), muerto a los 23 
años y a quien dedica este filme. 

En una precaria comunidad, ciertos pobladores se 
reúnen, durante las noches, en casa del nuevo vecino Malqui, 
para escuchar sus aterradoras historias. Parale lamente, ocu
rren hechos extraños: los perros aúllan sin descanso y varias 
personas desaparecen con el paso de los días. La oscuridad 
opresiva del horizonte nocturno (sin alumbrado) extravía a 
los personajes en su ofuscación cada vez que les invade el 
temor de ser atacados por los jarjachas. 

Estos seres, según la mitología, son antisociales y 
sufren transformaciones noctámbulas para aniquilar a sus 
ocasionales víctimas. El qarqacha (nombre or iginal en 
quechua) es la persona que comete incesto, o el cura que 
infringe el celibato. Para matarlo deberán atraparlo en grupo, 
amarrarlo, esperar que a la luz del día retome su forma origi
nal y quemarlo públicamente. Sin duda, un sugestivo tema 
para ser explotado con las técnicas del suspenso, pero apre
surado para cambiar el tinte poco atrevido de la producción 
precedente por un género no manejado. No se esperaba. 
Mucho menos de una ciudad tan desgastada por las conse
cuencias del olvido político y de la intolerancia terrorista y 
militar. Ayacucho quiere olvidar y lo demuestra tomando dis
tancia del enfoque realista. 

La película, sin embargo, debe analizarse en su con
texto. Los diálogos son sumamente elementales y por mo
mentos redundantes. Los personajes viven en un ambiente 
dominado por la oralidad, sin rastros del culto a la imagen. 
Este detalle alarga la historia y recorta la paciencia del públi
co citadino, acostumbrado a predecir, conjefurar por adelan
tado, acusar sin pruebas y "correr'' en todas las formas, como 
el de Lima. Con una historia bastante sencilla, posee una 
deficiente calidad técnica que arrastra las limitaciones del 
soporte digital, evidente en las desteñidas escenas noctur
nas o en los tonos reventados del día. No obstante, Ortega 
advierte que a diferencia de sus filmes anteriores: Dios tarda 
pero no olvida (1996). Dios tarda pero no olvida 2 (1998) y 
Sangre inocente (2000), filmadas en S-VHS, el progreso téc
nico es considerable. Al igual que el sonido, ambiental y con 
pocos acertados efectos, la fotografía se torna irregular y no 
son muchas las imágenes que sobresalen. 

Las actuaciones son transparentes, poco afectadas, 
los intérpretes logran transmitir la tensión de sus personajes 
y hacen más creíble la historia. El qarqacha de la película ríe 
-con ese sarcástico qar-qar-qar que le dio el nombre- inclu
so mientras se hace cenizas jurando volver, lo que anticipa el 
siguiente proyecto del realizador: una secuela que ya se es
trenó en Ayacucho y en la que unos incrédulos jóvenes sufri
rán contratiempos al indagar misteriosas desapariciones. 

El sentir de la audiencia rural es unánime: está can
sada de la cartelera extranjera. De allí la enorme aceptación, 
en provincias, de producciones como las de Ortega, Mélinton 
Eusebio y Joel Dennis en Ayacucho, o las de Lenin Salinas y 
Aristóteles Cruz en Huamachuco. Como ellos, Ortega se las 
ingenió para financiar y distribuir sus obras. Su productora 
Roca Films desplaza proyectores multimedia a los video-ci
nes abandonados de varias ciudades para impulsar la cinefilia. 
El objetivo de Palito Ortega, quien reside en Lima desde hace 
unas semanas, es fortalecer su trabajo en la capital , pero 
antes deberá reevaluar a su público, acelerar el guión (la len
titud se goza en películas de mayor contenido) y mejorar la 
calidad técnica si quiere destacar en el ámbito cinematográ
fico. Nada fácil en un país latinoamericano sin industria y que 
congela una substancial discusión que hace tiempo debió 
engendrar una ley de cine. ® 
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Cuando se lo propone, el cine puede ser también un espejo 
revelador, una ventana con vista privilegiada a los problemas 
más urgentes y más actuales. Puede hacerlo con la distancia 
esclarecedora del documental, sin perder de vista el testimonio, 
pero potenciándolo con alcance emotivo; en resumen, apuntan
do simultáneamente a la cabeza y al corazón. Eso hace Michael 
Moore para poner en el centro de Bowling for Columbine 
uno de los temas más apremiantes de hoy: la violencia. 

En los Estados Unidos ocurren cada año más asesina
tos por armas de fuego que en cualquier otro país del mundo. 
La masacre perpetrada por dos estudiantes en la escuela 
Columbine en 1999 marcó un punto de quiebre con relación al 
problema dentro de la sociedad norteamericana. El filme inda
ga en las causas de esa tragedia formulando e ilustrando una 
tesis sobre la cultura del miedo, neurosis instalada en el incons
ciente colectivo de la primera potencia desde su fundación, y en 
la que se entretejen los afanes de dominio y el temor a lo "des
conocido". 

La película retrata una sociedad enferma y decadente 
a merced de la clase política, la industria armamentista y los 
medios de comunicación, trío siniestro de poder que alimenta 
con temores y dudas la paranoia de una nación obsesionada 
por la seguridad y la tenencia libre de armas, la misma que se 
ha agudizado luego de los atentados del 11 de setiembre, y que 
incluso se proyecta en la política exterior, como lo demuestra la 
historia de las intervenciones norteamericanas, tema de una 
memorable secuencia musical inspirada en el final de Dr. Insó
lito o cómo aprendí a no preocuparme y amar la bomba de 
Stanley Kubrick. 

Para convencernos de sus argumentos, Moore desplie
ga una batería de recursos a la que suma, por cierto, su 
protagonismo y sus cualidades de comunicador innato, más que 
de periodista o cineasta. No le interesa la objetividad -
sistemáticamente pervertida por los reporteros que cubren las 
secuelas post Columbine- sino transmitir su tesis con claridad y 
sustentarla con abundante material de archivo, entrevistas agu
das y reveladoras, altas dosis de humor negro e ingeniosos mo
mentos de ficción y animación. 



Pero Bowling tor Columbine no se queda en el 
mero registro de una horrible realidad. Al retomar y actua
lizar la mejor vertiente del documental político de los años 
sesenta, Moore entrelaza lo social con su compromiso 
personal y solidario con las víctimas. Sólo así se puede 
comprender su incursión en el K-Mart acompañando a 
los sobrevivientes de la masacre, o el doloroso retorno 
que emprende a Flint -ciudad natal del realizador y esce
nario de su primera cinta Roger & me- donde constata 
que el homicida más joven de los EE.UU. tiene seis años. 

Moore tampoco cae en la demagogia, como sí 
ocurre con Oliver Stone. Nada más alejado de la propa
ganda pro-demócrata y del sensacionalismo de Nacido 
el 4 de julio o Asesinos por naturaleza que este trabajo, 
el cual presenta, con intención dialéctica, testimonios e 
interpretaciones de diversos especialistas, autoridades y 
celebridades como Matt Stone y Marilyn Manson. La con
tundencia de hechos y fundamentos del filme despeja las 
dudas que se puedan tener. No es muy difícil descubrir a 
qué lado apuntan las simpatías del director, pero tanta 
información no conspira contra el ritmo, la emoción y el 
poder de síntesis del film. 

En la película, al igual que en los trabajos de 
Moore, discurren dos tendencias contrapuestas: por un 
lado, la del cine militante, citada líneas arriba, puesto al 
servicio de la transmisión directa de ideas y cercano a la 
obra de realizadores como el ruso Dziga Vertov o Godard 
en los tiempos del Mayo del 681

; y por el otro, la tradición 
del cine norteamericano clásico progresista, presente en 
tantos filmes desde Caballero sin espada de Frank Capra 
hasta El informante de Michael Mann, que recrea las ten
siones entre las realidades del poder y la rebeldía indivi
dual del héroe y por la cual "el espectador se identifica 
automáticamente con una mayoría contraria a la injusti
cia".2 

De allí precisamente procede la mirada franca, 
frontal e indignada con la que Moore encara a personajes 
cavernarios como Charlton Heston y sus acólitos de la 
Asociación Nacional del Rifle, pero enriqueciéndola a la 

vez con destellos de cruel ironía, como al revelar que el 
gobierno de Clinton bombardeaba objetivos "equivoca
dos" en la guerra de Kosovo momentos antes de ocurrir 
la matanza de Columbine, o cuando el mismo director 
cuenta que desde su infancia pertenece a la institución 
que convierte en blanco de sus ataques. 

Otros méritos se encuentran en su habilidad para 
crear un documental ágil y asequible al gran público, en 
su inteligencia por reinterpretar la historia colectiva de su 
país a partir de la lectura de un suceso particular, y en su 
posición ética por intentar cambiar (aunque sea en algo) 
la realidad en la cual ese hecho se inserta. 

Finalmente, estamos frente a una película políti
ca en el sentido más amplio del término. Moore no es 
sólo un documentalista nato, en cuya trayectoria ha de
mostrado coherencia y capacidad para formar obra (cin
co largos y dos series televisivas, hasta la fecha). Posee 
además una inusual capacidad para resistir al sistema e 
imponerle sus propias condiciones. Restarle autoría a su 
trabajo porque no se dedica a la ficción, como insinúan 
algunos críticos, es desconocer que Moore utiliza el do
cumental como medio de expresión personal. El resulta
do de esa actitud está plasmado en Bowl ing for 
Columbine que es, al menos para quien esto escribe, el 
estreno más importante del año. <a> 

1 Mi sueño más caro es convertirme en un día en director de actualidades francesas. 
Todos mis filmes constituyen informes sobre la situación del país, documentos de actua
lidad, tratados tal vez de manera particular. pero en función de la actualidad moderna. 
En Jean-luc Godard por Jean-luc Godard. Barral Editores, 1971 , pág. 263. 
2 Quintín, Flavia de la Fuente. la globalización y sus intérpretes. El Amante N° t 05. 
Diciembre 2000. 
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I Escribe Rony Chávez 
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Godard decía todos los caminos conducen a Roma ... , ciu
dad abierta, y más de una vez escuché mencionar esta fra
se en encuentros o seminarios acerca de la producción ci
nematográfica y es que el neorrealismo italiano tiende a 
citarse cuando se habla del cine enfocado desde la austeri
dad, cuando se quiere decir, casi futbolísticamente, si se 
puede!!! a pesar de todo. Pero no quiero centrarme en la 
viabilidad monetaria o en el uso de las calles como escena
rio o el optar por actores no profesionales para 
reinterpretarse o en el enfoque sociológico del día a día. 
Quiero señalar el poder de crear una narración épica par
tiendo de lo habitual y transmutándola en tragedia griega. 
La virtud que radica en quitarle lustre a la historia por con
tarse, en prescindir completamente del artificio, lavarle la 
cara al relato y aún así lograr la trascendencia de lo irrepe
tible en medio de lo cotidiano. 

Historias mínimas (Argentina, 2002) de Carlos 
Sorín trabaja en esta línea. Conocido es que Sorín, cineasta 
por vocación, publicista a tiempo completo y casi a dedi
cación exclusiva -su anterior largo data de 1989-, se en
contraba realizando un spot en la Patagonia cuando se 
percató del impacto que causaba no la llegada de un equi
po de filmación, sino el tener por fin servicio telefónico y, 
casualidades de la vida, ése era finalmente el eje del co
mercial. Para qué filmar en ficción lo que puedo recoger 
de la realidad, se dijo Sorín, y ni corto ni temeroso hizo la 
pauta con la gente del lugar. Optó por el realismo y acertó. 

Reconocimientos aparte, el director encontró una 
manera de abordar el realismo. Al iniciarse el proyecto de 
lo que sería Historias mínimas, éste era sólo el boceto 
de tres relatos. Luego se empezó un kilométrico casting 
en diversos pueblos de la región sur argentina, en sus in
finitas distancias se encontró a los personajes definitivos, 
en función de los cuales se reescribió, en colaboración 
con Pablo Solarz, el guión. La cinta está compuesta por 
tres historias que se instalan no en la categoría de lo por-



tentoso y divino irrumpiendo en una vida cualquiera, sino 
en el ámbito de la anécdota, de lo cercano, de aquello que 
le podemos contar en una tarde tranquila a nuestro vecino. 
En esta propuesta de cine las pretensiones no juegan, se 
privilegia los pequeños cuentos caseros trastocados por el 
enfoque en extraordinarios dramas universales. 

Un viejo va en busca de su perro, un vendedor 
viajante quiere hacer el regalo perfecto y una mujer es ele
gida para participar en un concurso televisivo. San Julián, 
un punto austral perdido en medio de la nada patagónica, 
se convierte en la tierra prometida para estos personajes 
mínimos que permanecerán en sus calles no más de un 
día, tiempo suficiente para la resolución de sus conflictos 
en este puerto de prescindible mención en los mapas, que 
sin embargo es el referente cosmopolita mayor de una re
gión que limita con la infinita soledad de la carretera y el 
frío antártico, con sus restaurantes y hostales, con una es
tación televisiva entrañable en su simpleza, mezquina en 
su propia escala y deslumbrante para el recién llegado. 
Acabado retrato en tres pinceladas. Mérito del guión y la 
mirada que puede recoger un mundo sensible sin conver
tirlo en postal. Un mundo marcado por la recíproca hospita
lidad que valida, para una citadina perspectiva, el inusual 
desprendimiento de sus habitantes y los hace verosímiles. 

Igualmente se debe resaltar la labor de Antonio de 
Benedictis -para mayores datos, el viejo-, una caracteri
zación sencillamente soberbia, una figura entrañable que 
regala momentos de antología en medio de su parquedad, 
calidez y modales en desuso. Muchos dirán que no existe 
mérito en interpretarse a sí mismo, pero la interminable re
lación de pop stars que tentan el cine obnubilados por la 
fama y el ego demuestra lo contrario. Es difícil ser uno mis
mo en el cine, la naturalidad no se expende en botica. La 
misma cinta lo demuestra con un par de figurantes de tex
tos balbuceantes. 

El desempeño actoral en conjunto es su
perior al promedio, ayudado por una cámara tan 
precisa como atenta, co locada siempre en la 
angulación exacta para capturar el gesto, el movi
miento, la expresividad de un rostro que no dice 
nada, que calla, pero que recita en su corporalidad. 
Una cámara con el desplazamiento adecuado, sin 
ambiciones, sin dejarse ver, sin mostrarse frenéti
ca a pesar de estar en una road movie y apuntando 
al corte simple. Manejo de intencionalidad en to
das las áreas de la realización. Admirablemente 
construida la escena de la confrontación entre el 
viejo y el malacara, su mascota desaparecida. Es
cuché un comentario que me hizo gracia, da ganas 
de decir qué gran actor es el perro ... y sí pues, qué 
gran trabajo del conjunto; además de acertado giro 
hacia el misterio, hacia el lado secreto que abriga 
en cada uno, cumplimiento perfecto del antecedente 
con que se abre la cinta, ejercicio clásico en la ela
boración del guión. 

Historias mínimas, en el pasado julio, aca
paró las principales categorías de los premios Cón
dor de Plata de la Asociación de Cronistas Cinema
tográficos Argentinos, con un total de ocho distincio
nes, incluyendo mejor película, director, guión origi
nal (Pablo Solarz) y fotografía (Hugo Colace). Igual
mente fue premiada la actuación de Antonio de 
Benedictis, otorgándosele el premio a la revelación 
masculina. La cinta se alzó también con el premio 
de la crítica especializada en el reciente Encuentro 
Latinoamericano de cine E/cine. ® 
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I Escribe Claudia Ugarte 

En el tórrido paisaje carioca de los sesenta apareció un 
cine comprometido que asimiló la tecnología norteameri
cana para recrear una realidad más palpable y urgente 
en las tierras del sur. Esa corriente se bautizó como cine
ma novo y tuvo de madrina a la francesa nouvelle vague. 
Si bien la dictadura militar que azotó a los brasileños des
de 1964 la neutralizó -o más bien la desterró- , no evitó 
que desplazara a las populares chanchadas (películas in
feriores para consumo masivo) e incubara el virus de la 
tendencia social en el cine latino. Las recientes produc
ciones brasi leñas no se alejan de esa propuesta y algu
nas como Ciudad de Dios (2002), de Fernando Meirelles 
y Katia Lund (con el guión de Braulio Mantovani), poseen 
los requisitos básicos para considerarse herederas. 

Los pandilleros no cambian, sólo toman un des
canso, así enfatiza Buscapé, el narrador del filme, la filo
sofía de la favela {barriada) donde creció, una tierra olvi
dada por la gente de la ciudad y su gobierno. Él quería 
ser fotógrafo desde pequeño, tal vez porque descubrió 
que la mirada del artista puede distorsionar la realidad y 
alejarla de su crudeza. Es a través de esa abierta con
templación, capaz de explicar acciones ajenas, que nos 
internamos durante 135 minutos en las tinieblas del 
pandillaje y el tráfico de drogas que dominan Ciudad de 
Dios. Buscapé (Alexandre Rodrigues) vive tentado por la 
delincuencia omnipresente, pero su carácter más bien 
sensible y poco violento, además de frustrados intentos 
de robo, lo mantienen apartado del caos, mientras que 
para su antagonista, Zé Pequeño (Leandro Firmino da 
Hora) , un criminal que siempre tuvo claro su afán sangui
nario, ese contexto parece facilitar el logro de sus objeti
vos, que se concretan cuando monopoliza la distribución 
de cocaína. 

La película, basada en el libro homónimo de Paulo 
Lins (quien vivió casi 30 años en una favela) , se viste de 
violencia desde el primer fotograma: planos de cuchillos y 
niños persiguiendo a una gallina que escapa para salvar la 
vida. ¿Acaso una alegoría del más acertado destino de 
sus habitantes? Las imágenes son rápidas y descansan 
en un gran flashback para remontarnos a la prematura re
lación del protagonista con la delincuencia. 
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Ningún aporte en la forma, pero el conjunto de técni
cas usadas la dota de personalidad. Ciudad de Dios se divi
de en tres décadas y emplea recursos efectivos con fines 
didácticos -para mostrarle a la clase media una parte oculta 
y muy cruda del país en el que vive-, como los reiterados 
flashbacks que enlazan las líneas narrativas, o las pantallas 
divididas usadas por De Palma, planos breves y rítmicos al 
estilo Tarantino y una locución en off cuya expresividad remeda 
el temperamento inquieto de los miembros de las favelas (do
sis de picardía y alarde de sus reprochables actos). Aquí la cuo
ta de humor negro y la vivaz música de Antonio Pinto y Ed Cor
tés despistan el horror de algunas escenas conmovedoras. 

La fuerza de la película -ganadora, entre otros, del 
premio del público en el Séptimo Encuentro Latinoamericano 
de Cine- radica en la actuación de los 11 O niños y jóvenes 
rescatados del anonimato de los suburbios. El resultado se 
aprecia en la naturalidad con que representan sus propias 
vidas. Además, la fotografía de César Charlone explota con 
acierto ambos rincones de Ciudad de Dios para retratar dife
rentes décadas. El personaje central de lo que sería un 
western de negros, a diferencia de los héroes ficticios, podría 
estar en cualquier lado, incluso en el niño que recorre des
calzo las calles a la espera de una oportunidad. Ese es el 
respiro final de la cinta: el sabor de la esperanza aunque fue
se fruto del azar. Buscapé consigue "por azar'' una cámara y 
"por azar'' se inicia en la fotografía. 

Si en Bowling for Columbine (Michael Moore, 2002) 
la cultura del miedo pasa del gobierno a la población, que 
lidia con una diaria paranoia en diferentes niveles, en Ciu
dad de Dios el infierno de las armas y la afición por el crimen 
y las drogas se genera en el interior por la extrema pobreza y 
la desidia de las autoridades, cuya corrupción también se 
revela en el filme. Este orden existe: para filmar algunas es
cenas en la favela se tuvo que pedir perm iso a los 
narcotraficantes. Ahora, gracias al alcance de la película, 
varios políticos han iniciado una serie de obras en el lugar. 
Este apoyo también se traslada al cine. El ministro de Cultu
ra, Gilberto Gil, prometió que en este siglo Brasil tendrá una 
cinematografía tan predominante como Estados Unidos la tuvo 
en el anterior. Por el bien de América Latina esperemos que 
así sea mientras no se trate de copiar intenciones, ni mucho 
menos moldes desgastados.® 
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Entrevista a Fabrizio Aguilar 

alzando el vuelo 
Escribe Nadia Morillo Cano I 

Reconocido actor de teatro, cine y televisión, Fabrizio 
Aguilar vuelca a la pantalla grande las ideas que lo 
acompañaron durante sus años de estudios en la 
Universidad de Lima. Observador minucioso en el rodaje 
de No se lo digas a nadie y asistente de dirección de Benito . 
Zambrano en la película española Solas, presenta Paloma 
de papel, su primer largometraje, proyecto que intenta ir 
más allá de contar una historia. 

Te iniciaste en la actuación. De estar frente a cámaras pasaste a 
estar detrás de ellas. ¿ Cómo pasó? 

Estudié comunicación en la Universidad de Lima con la inten
ción de seguir cine, en paralelo a la actuación, porque me intere
saban ambos rubros. La actuación era lo que conseguí con más 
faci lidad en ese momento, pero seguía estudiando. En esa épo
ca no podía decir quiero ser director porque ... demuéstralo, ¿no?, 
o haz primero algo y después dilo. 

¿Con la actuación quisiste aprender y hacer algo de carrera? 

De alguna manera hice un poco de carrera. No terminé la 
universidad, me quedé en séptimo, pero aprendí lo que desde mi 
punto de vista eran los cursos fundamentales: lenguaje visual, 
dramaturgia, crítica, etc. Además en ese momento estaba 
trabajando y eso me impidió terminar. Pero decidí hacer un corto 
para saber si era capaz de hacer algo decente. La cuerda floja 
tiene sus fallas, como cualquier trabajo, pero está ahí. 

Mayormente las películas peruanas tocan temas superficialmente. 
En tu primera película has utilizado el tema de la subversión. 
¿ Cómo se dio ese tema? 

No es que haya querido hablar del tema, pero al buscar una 
historia me fui metiendo un poco con el tema de Sendero, porque 
quería contar la vida de varios personajes en el Perú, en un 
contexto determinado que era la subversión. Hemos vivido los 
últimos veinte años inmersos y marcados por el terrorismo y 
eso no podía dejarse de lado. Decidí entonces contar la relación 
de los niños con Sendero Luminoso. 

En una entrevista mencionaste que te serviste de tus vivencias 
para desarrollar la idea. 

Sí, son varias etapas en las que se ha ido desarrollando la 
historia. No era mi idea hablar de Sendero siete años atrás. El 
tema se fue dando y es así como comienzo a darle más fuerza 
y utilizo mis recuerdos al avanzar con la investigación. Cuando 
tenía 10 años veía televisión y de repente había un apagón, 
luego usaba las velas para hacer la tarea. Esos eran mis 
recuerdos, de lo más banales. Años después, veo en los diarios 
que un niño había muerto en una torre de alta tensión poniendo 
una bomba, un niño que debía estar estudiando o jugando. Esa 
contradicción me generó también una necesidad de contar. 

¿ Cuáles fueron las etapas de la investigación para escribir el 
guión? 

Había una idea general, la historia de un niño en relación con 
los grupos subversivos. En base a esto comienzo a investigar, 
primero un poco la base y estructura de Sendero. Además, 
necesitaba información sobre la participación de los niños. 
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Encontré dibujos de niños afectados por el terrorismo. En la 
película hay una escena, basada en la vida real, en que los 
niños dibujan en la arena. El proceso duró un par de años, 
pero el guión lo escribí en tres meses, al principio con la 
colaboración de Gianfranco Annichini en el armado de la 
escaleta. 

¿Porqué la historia contada desde un niño? 

Me movía el tema de hablar de un niño, creo que es mi lado 
infantil. Mientras escribía esas escenas me veía involucrado 
o las vivía con esa emoción. 

¿Cuál es la visión que quieres mostrar con Paloma de papel? 

Yo quería mostrar que en realidad todos somos seres 
humanos, no importan las ideologías. Yo puedo ser el ser más 
maquiavélico, el más hijo de puta, pero soy un ser humano 
que puedo tener una familia a la que le voy a entregar todo mi 
amor. El lado malo es esa cierta locura ideológica, que está 
mal, que niego y es terrible; pero a una persona no tengo que 
dibujarla cien por ciento mala, porque tiene sentimientos, se 
ríe, se estremece, sufre y tiene miedos. Eso es lo que tiene la 
película, los hace más reales. Yo creo que el mensaje lo saca 
cada uno, pero sí es mi intención que la película diga algo más. 

¿ Cómo crees que el público reciba la película, sobre todo cuan
do es reciente el info rme de la Comisión de la Verdad y Recon
ciliación? 

Creo que bien, me parecería muy absurdo, de una gran 
estrechez mental, el hecho de que la puedan tomar como 
apología. La película es sentida, la gente se involucra con la 
historia, con los personajes, a pesar de ser lo que uno mismo 
siempre ha negado, senderistas en este caso . Si son 
pobladores obviamente sufrimos más y si son militares 
también vamos a sufrir porque la muerte nos puede tocar a 
cualquiera. En todo caso dejo esa opinión final a los espectadores. 
No pretendo que a todo el mundo le guste la película. 

La presencia de los militares la has colocado en un segundo plano. 

No podía hablar de todos. Mi personaje central era un niño. 
Hay una presencia del ejército, no del todo buena pero siento 
que más o menos podría haber sido así. No me estoy metiendo 
dentro del mundo del ejército, probablemente si lo hiciera 
también encontraría un grado humanista, el cual se refleja en 
una escena, pero esa no era la historia. 

¿ Cómo f ue la búsqueda de los actores? 

Para encontrar a los niños hicimos una convocatoria general, 
fuimos a colegios y vimos a cerca de cuatrocientos, finalmente 
llegamos al Puericultorio Pérez Araníbar y quedaron veinte 
niños, entre ellos Antonio, quien le dio al personaje lo que 
esperaba. Los otros niños se escogieron de las pruebas 
anteriores. Para los otros personajes tenía algunos actores 
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en mente y otros pasaron por el casting. Por 
ejemplo en el caso de Melania y Tatiana, sólo era 
un personaje pero ambas me gustaban, finalmente 
opté porque ese personaje se dividiera y tuviera 
cada una personalidad y estructura. 

¿ No crees que pueda distraer la presencia de 
Melania Urbina y Tatiana Astengo, puesto que al
gunos no relacionan sus rasgos con personas de la 
sierra? 

Creo que es un prejuicio porque son conocidas. 
Estoy contento con el trabajo de ambas y me 
parecen que lo han hecho muy bien, sólo que puede 
resultar algo extraño verlas ahí, porque en otras 
películas han hecho otro tipo de personaje. 

¿ Cómo lograste desarrollar el proyecto? 

Primero fue el premio del CONACINE, que también 
me consiguió la coproducción con Cuba, que cubre 
el revelado de la película y la cámara. Conseguí la 
ayuda de lbermedia para desarrollo de proyectos. 
USAID, entidad del gobierno norteamericano, 
aportó el material fílmico; además conté con el 
apoyo de todos los técnicos y actores, quienes 
cobraron sumas muy reducidas. 

¿ Qué crees que va a pasar después de Paloma de papel? 

No tengo idea, quiero ver cómo le va y tratar de 
superarla, no sé cuál será el tema de mi siguiente 
proyecto pero será una historia distinta. La idea es 
continuar, ahora tengo que tratar de mantenerme 
y hacer una carrera cinematográfica, si se puede. 

¿ Crees que se va a abordar este tipo de temas a 
partir de tu película? 

Yo creo que es decisión de cada director, si quieres 
contar una comedia ligera, es tu elección y es 
respetable. Si esa comedia ligera sale bien o mal, 
ya es otro tema . Puede haber una comedia 
extraordinaria por muy ligera que sea, como puede 
ser un desastre, eso depende de la visión del 
director y cómo la desarrolle. He comenzado con 
un tema difícil y duro, pero también tiene lados que 
llaman a verla y tiene momentos que funcionan 
para el espectador. Estoy dando mi punto de vista y 
entrando de a pocos en la cinematografía. No puedo 
decir soy un director de cine, es un crédito muy 
grande, sólo he hecho una película.® 
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y vos ... ¿sos independiente? 

1. 
No es la primera vez que en el cine gaucho apa

recen corrientes de renovación. A fines de los cincuenta 
fue la figura pionera de Leopoldo Torres Nilsson quien se 
desmarca del cine más comercial de su país, con una 

estética literaria y europea. Luego, el grupo conocido como 
la Generación del 60, influida por el neorrealismo - Los 
inundados (1962) de Fernando Birri-, los conflictos 
existenciales de Antonioni (Rodolfo Kuhn, Manuel Antín) y 

la nouvelle vague (David José Kohon, Simon Feldman, 

José A. Martínez Suárez, Lautaro Murúa). Leonardo Favio, 
tal vez el más importante realizador argentino, podría ubi
carse cronológicamente con este grupo, aunque su evo

lución posterior toma otros derroteros expresivos. A fines 
de los sesenta, la vanguardia es el cine político de Sola
nas y Getino - La hora de los hornos (1968)-, cuya ex

presión más radicalizada supuso el cine de base de 
Raymundo Gleyzer, una de las tantas víctimas de la dicta

dura militar. Sin embargo, el antecedente más preciso lo 

constituye el Grupo de los 5 constituido a principios de los 
'70, con elementos heredados de la cultura pop y los tra

bajos de Andy Warhol en The Factory, que tuvo en Alberto 
Fischerman - The players versus Ángeles caídos (1971 )

la figura más representativa, al lado de Ricardo Becher, 
Raúl de la Torre, Néstor Paternostro y José Stagnaro. Este 
cine experimental , sin referencias sociales, tuvo una vida 
efímera nuevamente clausurada por los vaivenes políti
cos, económicos y sociales del país, al decir de Castagna. 
Un epígono, personal y revulsivo, es Jorge Polaco, que 

lanza su polémica Diapasón (1985) y después su aún más 
incomprendida La dama regresa (1992), revisión del ico

no erótico popular de Isabel Sarl i. 
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Verdades y mitos del nuevo cine argentino 
Escribe Christian Wiener I 

En los últimos años es indiscutible que el llamado nuevo 
cine argentino representa el conjunto fílmico más inte
resante y original en el firmamento del cine latinoame
ricano actual. La exitosa presencia de las películas de 
Caetano, Trapero, Rejtman, Alonso y Martel en distintas 
secciones y concursos de festivales de primera catego
ría como Cannes, Berlín, Venecia y Montreal es sólo el 
lado más visible y notorio de este movimiento, elogiado 
por muchos pero que también despierta reparos y 
cuestionamientos. En las siguientes líneas intentaremos 
un acercamiento desde varios ángulos a esta produc
ción. Acercamiento inicial y sin pretensión definitiva, 
puesto que estamos ante una cinematografía que, si bien 
ya puede exhibir varios títulos y real izadores significati
vos, se encuentra todavía en pleno proceso creativo, con 
un futuro aún por escribirse. 

Paralelamente, ha existido y existe un cine argentino, por 
así decir, industrial y comercial, cuya expresión clásica fueron las 
empresas Argentina Sono Film, Lumiton o Aries de Ayala y Olivera; 
y que se prolonga en el presente con Nueve reinas (2000) o El 
hijo de la novia (2001 ). Esta producción pareció alcanzar la con
sagración internacional con el Osear a La historia oficial (1985) 
de Luis Puenzo, junto a diversos premios y distinciones en festiva
les y certámenes internacionales obtenidos por Adolfo Aristarain, 
Eliseo Subiela, María Luisa Bemberg, Fernando Solanas, Eduar
do Mignogna, Eduardo Calcagno o Bebe Kamin. Actores como 
Federico Luppi, Héctor Alterio, Norma Aleandro, Ulises Dumont o 
Darío Grandinetti se convierten en los portaestandartes de este 
cine posdictadura, cuyo interés mayoritario decae después por 
sus altos costos, abuso de la retórica y el discurseo, impostación 
(las vacas que volaban con Subiela) y excesivo apego a fórmulas 
genéricas (lo que vale también para Marcelo Piñeyro, que inicia su 
carrera en 1993 con la exitosa Tango feroz, ubicándose en la 
línea de sus predecesores). 

Pero habían otras opciones cinematográficas que 
anunciaban nuevos vientos: Alejandro Agresti y Raúl Perrone. 
El primero irrumpió con El amor es una mujer gorda (1988), 
que revisa el tema de la dictadura y su continuidad, sin el áni
mo oportunista de otros filmes y una estética de reportaje, en 
blanco y negro. Luego desarrolla en Holanda varios filmes que 
delatan influencias de Fassbinder, Godard y Wenders, y regre
sa a su país con Buenos Aires viceversa (1996), título discu
tible que le valió el premio del Festival de Mar de Plata, y que 
combina la mirada ácida a los jóvenes de la sociedad neoliberal, 
con cierta poética manipuladora del espectador. Con todo, 
Agresti impone un estilo de realización directa, rápida y barata 
(16 mm., desenfoques, cámara en mano) que significó toda 
una renovación en un anquilosado cine argentino. Perrone, 
descubierto en los últimos años, tiene una larga trayectoria de 
cine irreductiblemente personal en Súper 8, 16 mm. y vídeo, 
antes de su exitoso largo Zapada (1999). Lo que sucede es que 



fue una producción centrada en su provincia (ltuzaingó), en 
clave minimalista y de comedia negra, cuya desdramatización 
y largos planos secuencia parecen deudores de Jarmusch y 
los relatos de Carver y Sheppard. 

2 
Los años '90 encuentran al cine argentino a/ borde 

de la extinción, según Batlle. A la inflación y el despelote 
económico del período de Alfonsín, se agregó un escaso 
financiamiento estatal o privado, y el total desinterés del 
público ante la pobre producción nativa. En 1994, los once 
estrenos alcanzaron en conjunto 323,513 espectadores, 
contra los más de tres millones que obtuvo, por ejemplo, 
Nazareno Cruz y el lobo (1975) de Leonardo Favio. En 
esas circunstancias, realizadores, productores, técnicos 
y estudiantes de cine, tras varios meses y años de ges
tiones (que incluyó movilizaciones y lobby en el Congre
so) lograron aprobar el 28 de setiembre de 1994 la Ley 
24377 de Fomento y Regulación de la Actividad Cinema
tográfica Nacional, que reemplazó a un conjunto de nor
mas y decretos entrecruzados sobre la materia, y que ya 
resultaban obsoletos. El eje de la Ley fue la ampliación 
del Fondo de Fomento, que pasó de los 8 a los 40 millo
nes de dólares, agregándose al impuesto del 10% al va
lor de la entradas, gravamen similar al alqui ler, venta y 
edición de vídeos, y otro del 25% a los ingresos que el 
Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) obtiene de 
los canales de televisión abierta y por cable por la emi
sión de películas. Y si bien algunos aspectos de la nueva 
iniciativa nunca se cumplieron, como la denominada cuo
ta de pantalla -apunta Batlle--, la Ley de Cine sirvió para 
que se produjera una inmediata reactivación de la indus
tria (en 1995 hubo 23 estrenos que convocaron a dos mi
llones de espectadores, en 1996 se elevó a 39 y a más de 
cinco millones de entradas vendidas durante 1997). 

¿Por qué el menemismo apoyó esta legislación? 
Es claro que estaba a contracorriente con la política 
neoliberal y pronorteamericana de su gestión, pero tam
bién es cierto que se trataba de un régimen seducido 
por lo mediático y la figuración internacional. De allí que 
durante la discutida gestión del folclorista Julio Mahárbiz 
al frente del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA), se colocará como una de las 
prioridades el impulso al Festival Internacional de Cine 
de Mar de Plata, que debía estar al nivel de los gran
des, así como otras irregularidades y usos poco trans
parentes y personalistas de los recursos asignados, que 
alcanzaron en su apogeo la nada desdeñable cantidad 
de 70 millones de dólares. Y no obstante que los con
cursos, subsidios y ayudas económicas se distribuye
ron de manera no equitativa, clientelista y prejuiciosa -
Rapado (1996) de Martín Rejtman fue considerado sin 
interés por los burócratas del INCAA- , permitieron la 
aparición de un cine distinto, en especial en el campo 
del cortometraje. Fue justamente la reunión de nueve 
de ellos, que venían de escuelas de cine y estudios afi
nes, lo que dio lugar al largo Historias breves (1995), 
que fue la primera clarinada de algo nuevo en el cine de 
ese país (de hecho, varios de los nombres más impor
tantes de la ola actual se dieron a conocer en este fi lme). 

Con la llegada del gobierno de De la Rúa, y la rece
sión heredada, se reduce al 50% el presupuesto del Institu
to, y se nombra al frente al abogado José Miguel Onaindia, 
que inicia un proceso de auditoría de su predecesor, remitida 
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a la Oficina de Anticorrupción. Fija además topes en los montos de 
los subsidios para garantizar una distribución más plural de los re
cursos, que evite la concentración en los proyectos promovidos por 
las productoras ligadas a consorcios televisivos-periodísticos: 
Patagonik, Poi-ka, Artear y Argentina Sono Film. Pero al agudizarse 
la crisis económica, ésta repercute también en el espectáculo cine
matográfico, que vuelve a caer en el 2001 a 27 estrenos naciona
les. El fin de la convertibilidad dólar-peso reduce dramáticamente 
los fondos a la tercera parte (de treinta a diez millones de dólares), 
que son apropiados por el gobierno, destinándose, a cambio, un 
presupuesto anual supuestamente equivalente. En el 2002, la ac
tual administración, a cargo del realizador Jorge Edmundo Coscia, 
obtiene la ansiada autarquía económica y administrativa, logrando 
por el momento capear el temporal más difícil, contando además 
con una importante inversión en coproducciones, a través del pro
grama IBERMEDIA y otros convenios internacionales (que han 
incluido a Hollywood vía Miramax). Mientras tanto, los jóvenes 
e independientes que no logran acceder a estos dineros, si
guen filmando en 16 mm. o vídeo digital , con la esperanza de 
poder ganar una ayuda de posproducción que les permita ter
minar su trabajo, como sucedió con La libertad {2002} de Alonso, 
filmada con los 30 mil dólares que le prestó su papá. 

Cabe mencionar que en términos de recaudación eco
nómica y arrastre de público, el nuevo cine argentino sigue sien
do todavía minoritario. Los mayores éxitos fueron Pizza birra 
faso (1997), Mundo grúa (1999) y Sólo por hoy (2000), qu~ 
tuvieron entre 60,000 y 150,000 espectadores (un caso excep
cional fue Herencia que superó las 250 mil entradas en el 2001 ); 
otros filmes como Silvia Prieto (1998), Bolivia (2000), Taxi, un 
encuentro (2000), La ciénaga (2001), El descanso (2001) o 
Sábado (2001) se movieron en un rango entre los 25,000 y 
50,000 asistentes; pero La libertad no llegó ni a los 5,000, y 
otros títulos no lograron siquiera estrenarse o tuvieron una difu
sión casi clandestina. Eso, mientras Nueve reinas, El hijo de la 
novia, Chiquititas, rincón de luz (2001) y La fuga (2001) supe
raban, cada una, largamente el millón y medio de espectadores. 
Eso explica, de un lado, la constante hostilidad de los exhibidores 
-mayoritamente transnacionales- a este cine poco comercial, y 
que además, interfiere en su programación de productos del 
mainstream hollywoodense; y de otra parte, que varios de los 
nuevos cineastas viren de sus propuestas iniciales a un cine de 
mayor sintonía con el público. Es el caso de Samy y yo (2002} 
de Eduardo Milewicz, Esperando al Mesías (2000) y Todas las 
azafatas van al cielo (2002) de Daniel Burman; pero también 
con propuestas más genéricas como Adrián Gaetano con Un 
oso rojo (2003) o la miniserie Okupas (2002) dirigida por Bruno 
Stagnaro, y con financiamiento de la televisión. Como advierte 
Lerer: Existe el temor que con el cine independiente pase en la 
Argentina lo que pasó con fenómenos como el cine iraní. El pú
blico fue a verlas porque las críticas 'los convencieron' de que 
eran grandes películas, no les gustaron y volvieron corriendo 
hacia algo más convencional. Y el cine de los 'autores industria
/es', más allá de sus valores, te guste o no las películas, repre
senta ese algo más convencional que el público está buscando. 

3 
Sin duda que un papel clave le cupo a la crítica en el 

descubrimiento, impulso y lanzamiento del nuevo cine. En es
pecial a los miembros de las revistas El Amante/Cine y Film, 
y a los críticos de importantes medios escritos como los dia
rios La Nación, Clarín y Página 12. 

En 1995, el mismo año en que el Dogma sacaba su 
proclama en Dinamarca, aparece Historia breves con su 
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trata de una generación, ni de un grupo, ni de un movi
miento, sino del primer resultado visible de un aconteci
miento subterráneo. Luego fueron Rapado y Picado fino 
(1996) del fotógrafo Esteban Sapir -cuyos estrenos fue
ron casi desapercibidos para el gran público, aunque no 
para la crítica y muchos de los cineastas en formación- y 
en 1997 Pizza, birra y faso de Gaetano y Stagnaro, retrato 
de adolescentes marginales que pululan por Buenos Ai
res, se constituyó en la revelación del Festival de Mar de 
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Plata, obteniendo el premio a la me
jor película latinoamericana de la 
prensa cinematográfica. Hay que 
destacar que esta crítica, también re
ciente, fue no sólo una voz influyen
te en medios intelectuales e informa
dos rioplatenses, bregando contra los 
dinosaurios del pasado, sino que le 
cupo un papel promotor y difusor de 
este nuevo cine, que ha derivado en 
el Festival del Cine Independiente de 
Buenos Aires (BAFICI) que dirige el 
crítico Eduardo Antín (o Quintín), vi
trina privilegiada de este cine en 
América Latina. La nueva crítica - di
cen a manera de declaración- fue la 
que llamó la atención sobre ciertos filmes, autores, pro
cedimientos estéticos y productivos novedosos, y la que 
bregó por un recambio en el cine argentino, denunciando 
sistemáticamente la defunción del modelo previo. 

El término independiente, acuñado por la crítica 
para referirse a la nueva producción, es cuestionado acre
mente por quienes consideran que se ha convertido en 
un cajón de sastre donde se agrupa de manera indistinta 
e indefinida todo lo que no sería un cine industrial o 
estándar (que podría ir de Manoel de Oliveira a John 
Cameron Mitchell). El rótulo, como sucedió con el cine de 
autor, corre el riesgo de ser pervertido y convertirse en 
una estrategia de mercado y moda. Es el caso del mítico 
Sundance Film Festival, donde cada año se reúnen las pro
ducciones independientes y los cazatalentos de los estu
dios Miramax y October, para incorporar a nuevos 
Soderbergh , Linklater o Tarantino a la industria 
hollywoodense. A todo esto, ¿qué define el cine indepen
diente? ¿Las condiciones de producción? ¿La autoría? 
¿El estilo? ¿La temática? ¿O la mera marginalidad del 
sistema tradicional? En el caso del cine argentino, los crí
ticos hablan de independiente para referirse a un cine jo
ven, libre, artístico e innovador, pero seguidamente afir
man que no es una propuesta generacional (agrupando 
en ella a veteranos como Perrone, Bechis, Kino González 
o Milewicz). En Argentina, además, no existe un sistema 
de estudios como el norteamericano, y los poderosos 
serían hoy las productoras ligadas a la televisión, como 
Poi- ka de Adrián Suar, que participó del financiamiento 
de El bonaerense (2002) de Pablo Trapero, o Marcello 
Tinelli, que produce para la cadena Telefe una serie de 
Adrián Gaetano (Tumberos). Al decir de Escobar y Peña: 
el auge de narraciones en las que cualquier acto de enun
ciación (y de enunciación política en particular) aparece 
ya no debilitado sino casi imposibilitado o cuestionado (. . .) 
produce la gran paradoja de un cine 'independiente' res
paldado por gestiones culturales y festivales oficiales. 

Estos mismos articu listas reprochan a ese sector 
de la crítica que ha encontrado que la ausencia de senti
do, deliberada o inconsciente, y el retorno a un lenguaje 
cinematográfico elemental, entre otras características, son 
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una marca de riesgo artístico. Y más adelante, advierten so
bre un cierto esti lo de periodismo cinematográfico que podría 
cercenar definitivamente toda relación público-lector. Los tex
tos apologéticos no sólo tienden a perder todo posible carác
ter argumentativo sino que, con cada nueva 'obra maestra ', 
cierran cada vez más las posibilidades de sostener algún de
bate estético: el disenso se transforma en Alta Traición. Peor 
aún son las opiniones que sobre el nuevo cine expresan Jor
ge Bernárdez y Demián Aiello : Los productos del Nuevo Cine 
Nacional parecen calcados uno de otros y a pesar de los elo

gios de la prensa y del interés por 
estas películas en los festivales eu
ropeos, el público argentino apenas 
si les presta atención. La idea de que 
menos es más ha hecho carne en 
los cineastas de las nuevas genera
ciones y sus películas lo reflejan. To
das se apoyan en anécdotas peque
ñas, lo que no sería tan malo si no 
fuera porque todo lo que las rodea 
también lo es. Nadie parece querer 
hacer honor a la idea de que el cine 
es más grande que la vida. Para el 
Nuevo Cine Nacional, el cine es tan 
gris como la vida. 

Pero dejemos de lado los conflictos de' la crítica (en 
todas partes se cuecen habas), porque no se puede hablar 
del nuevo cine argentino sin dejar de mencionar, aunque sea 
brevemente, el papel que le cupo a las universidades, escue
las e instituciones dedicadas a· la enseñanza de cine en esta 
renovación. Se estima que a mitad de los '90, existían más de 
5,000 estudiantes de cine, en sus distintas especialidades, en 
todo el país. Cifra delira'hte, ajena a cualquier lógica del mer
cado profesional, pero que revela la enorme necesidad ex
presiva de una generación nacida en el mundo audiovisual , y 
que no se reconoce con el cine que se producía en su país. 
Los principales centros de formación fueron la privada Funda
ción Universidad del Cine (FUC) y el Centro de Experimenta
ción y de Real ización Cinematográfica (CERC) dependiente 
del estatal INCAA. Asimismo, los estudios en Imagen y Soni
do y Comunicaciones en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), la Universidad Nacional de Rosario (UNR), la Escuela 
de Animación de Avellaneda y la vieja escuela documentalista 
de Santa Fe. Otros hicieron estudios fuera del país, tanto en 
Nueva York, Los Angeles, Roma, Milán, Madrid, Barcelona, 
París o la Escuela Internacional de Cine y Televisión en San 
Antonio de los Baños, en Cuba. Como ha escrito Quintín: el 
mayor elogio que puede hacerse a las escuelas de cine en la 
Argentina, responsables de esta camada renovadora, es que 
no produjeron directores de escuela sino alumnos desobe
dientes, que salieron a reinventar su oficio fuera de la facultad 
pero también de la industria. Las escuelas fabricaron proyec
tos de cineastas que no tuvieron más remedio que agregarle 
sus propios conceptos a una disciplina aprendida a medias y 
no fijada en sus mentes por la escolaridad pero tampoco por 
el trabajo en el set que fue la escuela de sus mayores». 

4 
Pues bien, ¿qué es el nuevo cine argentino? Como se 

puede colegir de todo lo dicho en este artículo, es mucho más 
que un rótulo comercial o una etiqueta intelectual. Es, antes 
que nada, una suma de películas, con varios títulos funda
mentales en su haber. Pero es también una acti tud propia, un 
afán por conocer haciendo, y una manera de afrontar sin com
plejos el cine en sus distintos aspectos (económico, técnico, 
expresivo, temático) lo que caracteriza a este conjunto, más 
allá de las lógicas diferencias personales entre cada creador. 
No es propiamente un movimiento, porque carece de progra-



ma e ideario, es una generación cuyo 'dogma' no escrito 
ha sido generado por la necesidad y la urgencia, no por 
el aburguesamiento y la rutina, se afirma en un texto de 
la FIPRESCI. Con todo, hay varios rasgos estilísticos 
constantes que se pueden identificar en sus obras (y 
que para algunos críticos corren el riesgo de convertirse 
en estereotipos): a) relectura de los espacios menos fre
cuentados de Buenos Aires o un retorno a la periferia y 
las provincias (Wolf) b) apuesta por el presente, volun
tad de recuperar el aquí y ahora (nunca más te acordás 
hermano ... ); c) historias simples con personajes comu
nes y situaciones cotidianas, ligadas a sus vivencias 
personales; d) una difusa barrera entre la ficción y el 
documental ; e) rodajes rápidos, con mucha movilidad 
de cámara, sin preciosismos fotográficos, ni juegos de 
montaje, e incorporando en la mayoría de los casos ac
tores no profesionales o ajenos al star- system gaucho; 
f) influencias varias, pero sin impostaciones ni guiños 
cinéfilos, del cine clásico y el cine contemporáneo; y g) 
recuperación de los modos de hablar, rechazo del cine 
discursivo, verborreico y sentencioso (rompe pelotas) que 
caracterizó al cine argentino. Dicho en palabras de 
Gaetano: un cine que muestre, no que diga, y según 
Rejtman: la ética de un cine que se corresponde con su 
realidad económica aunque no es un cine pobre, un cine 
vital, interesante, fuerte, ambicioso en lo artístico. 

En esta dinámica se pueden rastrear algunas lí
neas, más que géneros, cercanas entre varias cintas. 
La primera, un neorrealismo reelaborado1 que oscila 
entre la dureza y la melancolía en Pizza, birra, faso, 
Bolivia, Mundo grúa, El bonaerense, El armario (1999) 
de Gustavo Corrado y La libertad; experiencia límite de 
docudrama. El grupo más numeroso podría decirse que 
es la comedia en versión minimalista y que va del tono 
parco y ríspido de Rapado y Silvia Prieto de Rejtman, a 
la comedia de costumbres provinciana de Postiglione: 
Camino a Santa fe (1997), El asadito (1998), el retrato 
colectivo del mundo masculino en 76 89 03 (1999) de 
Flavio Nardini y Cristian Bernard y El descanso (2001 ) 
de Andrés Tambonino, Rodrigo Moreno y Ulises Rosell, 
o de la fam il ia y la mujer en Herencia de Paula 
Hernández, Todas las azafatas van al cielo (2002) de 

interiores 

Daniel Burman, El juego de la silla (2003) de Ana Katz; y los 
filmes sobre los jóvenes y la noches bonaerenses: Sábado de 
Juan Villegas, Sólo por hoy de Ariel Rotter y Vagón fumador 
(2001 ) de Verónica Chen. Existe, por otro lado, una propuesta 
más experimental, con pelícu las como Picado fino, Ciudad 
de Dios (1996) del Kino González, Un Crisantemo estalla en 
Cincoesquinas (1996) de Daniel Burman, El nadador inmó
vil (1998) de Fernán Rudnik, La fe del volcán (2001) de Ana 
Poliack, Nadar solo (2002) de Ezequiel Acuña. Quedan por 
último, dos autores inclasificables, Marco Bechis, quien no por 
casualidad es el único que no vive en Argentina, hizo el fi lme 
más lúcido y terrible sobre la experiencia de la dictadura y la 
tortura: Garaje Olimpo (1999) -cuyo único antecedente válido 
es la poco conocida El muro de silencio (1992) de Lita Stantic
; y Lucrecia Martel, que produjo La ciénaga, memorable dra
ma sobre la decadencia de una familia salteña, que remite a 
Visconti y Faulkner. 

Hay más nombres y títulos que los mencionados, y 
otros nuevos, que se incrementan mes a mes, porque el nue
vo cine argentino no es historia sino un presente que le ha 
cambiado el rostro y la imagen a esta cinematografía. Y no 
menos paradójico es que esta renovación se haya dado en 
medio del que tal vez haya sido la crisis más convu lsa y 
difícil que han atravesado los argentinos, con piqueteros en 
las calles, bancos cerrados, industria desbastada y cuando 
el riesgo-país apenas supera al de Nigeria. Al decir de Lerer, 
y asemejando al caso del cine iraní, la dureza del contexto 
social, económico y político funciona más como inspiración 
que como coerción, más como desafío que como traba. Re
novación que no solamente toca a los nuevos cineastas, jó
venes o mayores, sino aquellos que retoman la actividad 
fílmica , como Carlos Sorín, que apl ica a su manera, en His
torias mínimas (2003), mucho del estilo y los procedimien
tos más característicos del llamado nuevo cine: la búsqueda 
de la verdad humana, sin artificios ni pliegues.® 
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10 nombres claves 
De más de una treintena de nuevos cineastas, estos son quizás los diez más representativos, con obras singulares y significativas, 
y en plena ebullición creativa. · 





filmoteca de lima 
¿Conservando y cambiando? 

I Escribe Francisco Adrianzén 

Hace poco más de un mes, el 1 O de agosto, durante la 
ceremonia de clausura del séptimo Encuentro Latinoame
ricano de Cine, se anunció que la Filmoteca de Lima pa
saría a ser administrada por la Pontificia Universidad Ca
tólica, institución organizadora del Encuentro a través de 
su Centro Cultural. 
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La noticia, que no ha tenido mayor repercusión 
en los medios, evidenciando el interés que la Filmoteca y 
la conservación fílmica despierta en la vida cultural de 
nuestro país, sorprendió a algunos, pues para muchos todo 
indicaba un fin parecido. 

Desde hace ya un buen tiempo la Filmoteca había 
ingresado en una precaria situación, notoria en su aspecto 
más conocido, su incapacidad para lograr recuperar el públi
co que una vez tuvo. A comienzos de año, en los acostum
brados balances de la crítica cinematográfica se menciona
ba el tema, en donde además erróneamente (tal vez 
elitistamente), se señalaba su ubicación como principal mo
tivo. Posteriormente, en los primeros meses del año un ru
mor empezó a circular en el medio: el patronato del Museo 
había decidido desprenderse de las labores de apoyo a la 
Filmoteca y ofrecía en venta el acervo de la institución. Por lo 
menos tres universidades fueron invitadas a mostrar su inte
rés: Universidad de Lima, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y la Pontificia Universidad Católica, llegándo
se como después se anunció, a un acuerdo con la última 
de las nombradas. 
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Pero interpretar el traspaso del acervo fílmico, más 
allá de consideraciones legales de propiedad (sobre todo 
en el caso de películas peruanas), como un acto dictado 
únicamente por una difícil situación económica, y compren
sible en tal sentido, es simplemente ver por encima un as
pecto a nuestro juicio mucho mayor y que obviamente es
capa a las limitaciones del presente a'.ttículo: la crisis de nues
tra cinematografía y la crisis de un modelo de cultura cine
matográfica. Después de todo la Filmoteca fue una crea
ción de la gente de cine, condensándose en sus orígenes 
muchos años de actividad cinematográfica. 

Creada en mayo de 1986, mediante el decidido 
apoyo de la Fundación EDUBANCO, del Banco Continen
tal, su origen hay que situarlo como la culminación de un 
largo proceso de cineclubismo que se desarrolló principal
mente en los años '60 y '70. La Filmoteca no es en ese 
sentido, como muchos pueden creer, un regalo caído del 
cielo motivado por la generosidad de un Banco y un Museo. 
La actividad cultural cinematográfica (y la actividad de pro
ducción también por cierto) hacían necesaria una Filmoteca, 
la misma que desde un comienzo se concibió como el pun
to de encuentro de personas e instituciones dedicadas e 
interesadas en la cinematografía en general y la cultura ci
nematográfica en particular. Sin embargo, los años inicia
les, de empuje y consecuente éxito, fueron paulatinamente 
siendo reemplazados por el conformismo, el acomodo y la 
desidia. 



En la primera mitad de los '90 aparecieron los sig
nos de que las cosas no marchaban del todo bien. Contra
riamente a su categoría de una sala en la cual se rinde 
cu lto y cariño a la cinematografía y a la imagen fílmica por 
excelencia, las versiones originales en celuloide empeza
ron a ser reemplazadas por copias en vídeo. El facilismo 
en la programación se fue imponiendo, bajo pretexto de la 
información, necesaria por cierto, y la dificultad de conse
guir copias originales. Y si bien es cierto que otras 
cinematecas del mundo ofrecen programas en vídeo, és
tas no reemplazan a la programación habitual, como des
pués en nuestro medio se ha convertido en costumbre gra
cias al DVD, procurándose más bien ofrecer la versión ori
ginal del filme. En todo caso, si se pasan películas en otro 
formato distinto del original, vídeo o DVD, se tienen salas infor
mativas adecuadas para el caso. 

Un reciente artículo aparecido en el diario Correo 
el 15 de septiembre, el único publicado luego de la adqui
sición, señala que el público ha disminuido en un 80%. De 
5000 asistentes mensuales (no se menciona en que años 
se logró esta media) a 1000. En todo caso basta con asis
tir a una función para darse cuenta de que público y ánimo 
es lo que más escasea. Después de todo una programa
ción sustentada desde hace ya un buen tiempo en el DVD, 
en donde además ni siquiera se le menciona al público 
que los filmes se presentan en este formato, resulta poco 
atractiva, más aún con la piratería existente. 

Pero si el público está en crisis en peor situación 
parecen estar los archivos fílmicos. Sin condiciones ade
cuadas de almacenamiento corren el riesgo de seguir la 
suerte de los noticieros bajo custodia de la Biblioteca Na
cional: ser víctimas del desinterés, la inercia, el clima y el 
tiempo. Poco o nada se hizo y se hace para hacer tomar 
conciencia a las autoridades y la opin ión pública acerca 
de la importancia de la conservación. Cabe preguntarse 
qué ha hecho la Filmoteca al respecto en estos 17 años. 
Cuando hace ya un buen tiempo se exhibió la copia res
taurada de Yo perdí mi corazón en Lima, muchos inte
resados pensamos que por fin la Filmoteca asumía su 
papel de conservación y restauración en serio, pero todo 
parece que fue flor de un día, más aún cuando el momen-
to se desperdició para iniciar una campaña que debe ser 
permanente y sostenida. El título del filme escogido resultó 
premonitorio. 

Pero pensar que la crisis de la Filmoteca es so
lamente una crisis económica sería un error. Es cierto 
que desde 1996 el Banco Continental suspendió su apo
yo, que la considerable disminución de público limita el 
accionar y que cada día parece ser más difícil conseguir 
copias, pero a esta situación no se ha llegado de improvi-
so. Ha sido un largo y previsible proceso de deterioro que 
hoy se quiere presentar como un trágico destino. Poco o 
nada se hizo para evitar la crisis de la Filmoteca y hoy 
aquellos responsables, salen a mostrar su preocupación 
por el futuro de la misma, y se escuchan argumentos tales 
como que el centro de Lima es un lugar inseguro, la inco-. 
modidad de las butacas o que los agregados culturales de ..l.' 
las embajadas han dejado de traer películas. Es decir una T. 
serie de circunstancias exógenas que buscan liberar ele 
cualquier responsabilidad a una gestión a nuestro juicio 
determinante y principal responsable de la crisis. ¿O a lo 
mejor con el cambio de dueño se busca trabajo? 

<D> 
interiores 

Lo señalamos líneas arriba y lo dijimos hace poco tiem
po: en el fondo la crisis de la Filmoteca es ur:ia crisis de un 
modelo de concebir la cultura en general y la cultura cinemato
gráfica en particular. Hay quienes se contentan con pequeñas 
parcelas de poder y representatividad, convirtiendo su accionar 
en elitista, exclusivo y excluyente. En el caso de la Filmoteca 
pronto olvidaron que se trataba de una institución destinada a 
dar un servicio: a la nación en primer lugar mediante una tarea 
de búsqueda, acopio y conservación de material fílmico y, en 
segundo lugar, a los cineastas, investigadores y público intere
sado, ofreciéndoles muestras y facil itándoles el acceso a mate
riales de investigación. Siempre hacemos nuestra la frase de 
Bertolt Brecht: ampliar el círculo de los iniciados, muy contraria a 
la práctica de cenáculo tan extendida en nuestro medio. 

Tenemos muchas interrogantes y expectativas acerca 
del traspaso a la Universidad Católica. ¿Se convertirá la 
Filmoteca en una institución exclusivamente universitaria o se 
inaugurará, puesto que nunca lo hubo, una política de puertas 
abiertas? ¿Se continuará con la sala del Museo o se traslada
rán las actividades al campus universitario? ¿Se iniciará una 
política permanente de conservación? ¿Se alentará la investi
gación? ¿Cuáles serán las relaciones con el cine y los cineastas 
peruanos? En fin, creemos que gran parte de quienes compar
timos el cariño y el oficio por la cinematografía deseamos una 
Filmoteca merecedora de tal nombre y deseamos el mayor de 
los éxitos a lo que esperamos sea una nueva gestión en la 
misma. No quisiéramos que de ser el club de amigos de Chacho 
se convierta en el club de amigos de Edgar y que la historia se 
repita como una pésima película, esta vez sin reestreno posible.@ 

BUTACA sanmarquina no necesariamente se 
solidariza con las opiniones vertidas en este artículo 
y abre sus páginas a cualquier réplica. 
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la piratería en el perú ... 
el pan nuestro de cada día 
I Escribe Miguel A. Rosas 

Amparados por normas que no se renuevan con los avances 
tecnológicos, vacíos legales y con una política estatal que 
siempre se hace de la vista gorda; la piratería ha alcanzado 
un grado de masificación que bordea lo escandaloso. Sólo 
las grandes perdidas económicas de las distribuidoras ha 
provocado que en estos días se realice una campaña contra 
la piratería, que incluye a los representantes de las 
distribuidoras cinematográficas, los exhibidores, Blockbuster 
e INDECOPI. No es la primera que se hace y la verdad no 
creo que sea la última. Lamentablemente en nuestro país 
la piratería es un mal endémico. 

La mayoría no recuerda que desde la llegada 
de los primeros Betamax, a finales de los '70, se inició 
la piratería de películas. En esos primeros años eran 
pocas las personas que tenían acceso a este aparato 
y a las películas en este formato que provenían de 
Chile. La alternativa que surgió fue la venta de copias 
pirata, que en cuestiones técnicas era de un nivel 
similar al original y a un cómodo precio. Por ser un 
equipo costoso, el Betamax no se mas ificó y 
desapareció del mercado con la llegada del VHS. 

HllCl 

Aproximadamente en J 985 llegan a nuestro país los primeros 
aparatos VHS. Este equipo se empezó a vender en grandes 
cantidades debido a su bajo precio en comparación a los Betamax. 
Es recién a inicios de los '90 que el aparato se vuelve masivo, 
llegando a haber en el mercado una gran variedad de marcas y 
modelos. 

Al entrar los VHS a nuestro mercado, no existía una 
distribuidora legal para la venta o alquiler de vídeos originales. 
Nuevamente empiezan a llegar películas originales desde Chile 
(sobre todo de VideoChile) , que rápidamente fueron reproducidas 
e inundaron el mercado. 

Debido a la masificación de aparatos y copias pirata, 
empezaron a aparecer las primeras tiendas de alquiler o videorent 
que, obviamente, trabajaban con videos pirata. Lo curioso es que 
en esos años estas tiendas ilegales adquieren carácter legal, debido 
a que sacaban licencias de funcionamientos en las municipalidades, 
siendo de alguna manera avaladas por estas. En esos años todos 
desconocían lo que era una copia pirata o ilegal; todos consumían 
videos pirata. 



Las cosas cambian en 1991 , cuando entra al 
mercado Televideo. Es entonces cuando esta empresa 
decide copar el mercado de los videorents y comienza 
una campaña contra los videos piratas. Se hacen 
redadas en los lugares de venta al por mayor como Mesa 
Redonda y el Hueco (en el Centro de Lima), las Malvinas 
(en la Av. Argentina) y Polvos Azules (cuando estaba a la 
espalda de Palacio; ahora está cerca de la Plaza Grau). 
Adicionalmente van a todos los videorents de la capital, 
decomisan el material ilegal y hacen tratos con los dueños 
de las tiendas para que éstos pasen a ser legales; se 
inician campañas agresivas en los medios de 
comunicación para concientizar a la opinión publica. 

La fórmula funcionó, sobre todo porque Televideo 
tenía la mayoría de las licencias en el mercado. Lo malo 
fue que con la llegada del material original se facilitó el 
copiado de los piratas que ya no tenían que comprar 
matrices de Chile o de Estados Unidos (en ese entonces 
costaban entre 40 y 50 dólares). 

Después de 1997 la campaña de Televideo se 
apaciguó. Dejaron de hacerse redadas y la venta de 
material pirata continuó, las ventas se concentraban 
más para provincias y los conos de Lima. Incluso las 
tiendas de alquiler volvieron a trabajar con material 
pirata, debido a que Televideo exigía al inicio la compra 
de dos paquetes mensuales de 1 O títulos cada uno, 
algo que muchas tiendas no podían costear debido a la 
recesión. Luego la empresa redujo su pretensión a un 
paquete mensual de cinco títulos, pero a pesar de 
esta oferta las tiendas siguieron trabajando con copias 
hasta la actualidad. 

En la actualidad la mayor preocupación de los 
distribuidores, exhibidores e INDECOPI son la venta 
de películas en veo (Video CD, es decir películas 
grabadas en CDs de música). Creados para ser vistos 
en computadoras, estas películas en CD se encuentran 
en Internet desde donde se copian y reproducen (existen 
tres lugares en la web donde se pueden descargar las 
películas), para poder verse en computadora o en un 
reproductor DVD. 

Estos VCD, que se venden en las calles como 
DVD's, ofrecen películas de estreno de las salas de 
cine o incluso películas que llegan meses antes que en 
las salas comerciales. Este copiado se hace mediante 
una quemadora de CD y una computadora. El costo de 

especiales 

producción de cada veo es de S/1.50 por película que se 
vende al publico en todas partes (piso, avenidas, centros 
comerciales, galerías, etc.) a cuatro o cinco nuevos soles. La 
cantidad de películas que se venden, su bajo precio y la 
posibilidad de encontrar películas de estreno o algún clásico 
ha hecho que muchos videorents también se dediquen al 
alquiler de VCD 's, haciendo que su consumo se masifique. 

El precio de los DVD 's y videos originales aún es muy 
caro para la mayoría de bolsillos, por eso el público prefiere 
comprar productos pirata. La solución a este problema no sólo 
se basa en hacer operativos para decomisar el material pirata, 
sino en darle alternativas a los compradores. Debería tomarse 
de ejemplo la venta de DVD 's originales que hace el diario La 
República, iniciativa de tanto éxito que ya agotó el stock de 
los primeros títulos que sacó a venta. También debe haber un 
efectivo control para frenar la importación de insumos para la 
elaboración de estos productos ilegales. 

La piratería en nuestro país es algo común para todos, 
ya pertenece a nuestra cultura y la única forma para cambiar 
nuestros hábitos es crear nuevos; en nuestro país existe un 
mercado expectante, sólo requiere de alternativas reales.® 
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piratería universitaria: 
una función que debe terminar 
I Escribe Carmen Gallegos 

[Jesús) encontró en el Templo a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y también a los cambistas sentados detrás de las mesas. Hizo un látigo con 
cuerdas y los echó a todos fuera del Templo ... "Saquen eso de aquí y no hagan de la Casa de mi Padre un lugar de negocios" Juan 2: 13-24 

Hace algunas semanas el sintonizado programa periodísti
co En la boca del lobo mencionó, en medio de un informe 
especial con el que se sumaban a la campaña antipiratería, 
la realización de proyecciones ilícitas de películas en carte
lera en el campus de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, específicamente en la Facultad de Letras. 

Debe precisarse que las funciones no autoriza
das se perpetran en la facultad de Educación, instalada 
en el segundo piso del pabel lón de Letras, el problema 
existe y más grave aún. 

Reemplazando la sala de cine por un salón de clase, 
reduciendo el costo de la entrada a un nuevo sol y mediante la 
adquisición de una copia pirata de las películas en cartelera se 
distribuye un deshonesto circurto de salas, entre las facultades 
de Matemáticas, Contabilidad y Educación de la universidad. 

Con una publicidad agresiva. de mensajes tales 
como ¿ Quién da más por tu dinero?, ofertas increíbles como 
dos películas por un sol cincuenta, se convoca todas las se
manas al público universitario a participar en esta decadente 
actividad que, por su persistencia, comienza a coexistir como 
un medio, habitual y legítimo, de obtener ingresos. 

Tres tristes tigres 
El pequeño negocio de la proyección de películas viene rea
lizándose con regularidad en la ciudad universitaria, en pa
ralelo con la proliferación de la piratería audiovisual y el nue
vo formato DVD, organizado por los centros federados, es
cuelas y grupos de alumnos con la finalidad de "conseguir 
fondos", contando con el consentimiento de las autoridades 
que prestan las instalaciones para esta actividad. 

Los días viernes toscos carteles anuncian por la ciu
dad universitaria películas en cartelera o recientes. Cada uno 
bautizado como su propio espacio: Cinemate (Matemática) , 
Cineconta (Contabilidad) y Full Cine o Cine Estreno ( Edu
cación). Hasta hace unos meses, se presentaban las pelícu
las antes de que entraran en cartelera. Ese fue el caso de la 
película El pianista. 

Cuando lo pequeño se hace grande 
La ilegalidad destroza el sistema. Inviertes en un negocio y te 
roban. Los alumnos no se pueden escudar en la Universidad 
para hacer cualquier cosa, están quitando el ingreso a una in
dustria, advirtió Emilio Moscoso, miembro del Conacine, sobre 
el problema que no se limita a San Marcos sino también a las 
universidades Villarreal y Católica por citar sólo dos casos. 

Según INDECOPI, las proyecciones de la UNMSM 
tendrían como consecuencia una futura denuncia administra
tiva, multas y decomiso de equipos por violar el Decreto Le
gislativo 822, Ley de Derecho de Autor. 

El caso Matemáticas 
El problema fue porque pasábamos las películas antes de su 
estreno. Pero ahora ya no es así, ahora pasamos sólo las pelí
culas en estreno fue la negligente respuesta de uno de los or
ganizadores de la proyección del viernes 5 en el auditorio de 
Matemáticas. Efectivamente la película Todopoderoso estaba 
en cartelera pero el asunto no termina aquí. Según el Centro 
Federado, a comienzos de año la Asociación Peruana de Auto
res y Compositores (APDAYC) visitó la Facultad de Matemáti
cas y se informó al Decano, el doctor Oswaldo Ramos, que es
tas proyecciones debían terminar. Las proyecciones se suspen
dieron por un tiempo, pero actualmente continúan. 
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Ética para San Marcos 
Característica de las proyecciones es el uso de una copia 
pirata, pues las películas ni siquiera han llegado a las tiendas 
de alquiler de video. Además es posible que esta copia sea 
adquirida en la misma universidad, pues durante la semana, 
entre las Facultades de Sociales y Administración se instala un 
ambulante que vende los títulos en cartelera tales como El Bola 
Freddy vs. Jason y Todopoderoso, vistos en los últimos días'. 

A excepción de Matemáticas, en las otras dos Fa
cultades mencionadas las autoridades y los alumnos mostra
ron desconocimiento total de la legislación y en fin, del daño 
que significa esta competencia desleal, a las empresas 
distribuidoras y exhibidoras, tan escasas en el Perú. Amén de 
la Cruzada Antipiratería, respuesta a la reducción en un 20 % 
de las ventas de las empresas de cine y video durante el 
primer semestre del año debido al incremento de la piratería. 
Si esta tendencia continúa, se desalentará la inversión y po
dría llevar a la quiebra a esta industria 1. 

Conseguirfondoses excusa recurrente. Un recwseo 
infame que parece aprendido de algún absurdo capítulo de Mil 
Oficios, al igual que la venta de comida ambulatoria de panchos, 
anticuchos, sandwiches, etc., en las veredas de la universidad 
con el mismo patético pretexto, pero ese es otro cantar. Entre la 
ilegalidad de uno y el caos que provoca el otro, estos jóvenes 
parecen olvidar su condición universitaria, es decir miembros 
de una institución de enseñanza superior. 

¿Qué dice la ley? 
En la oficina de Derechos de Autor una atenta señorita 
resolvió todas mis dudas sobre la ley. - No, si la pre
sentación es pública y no hay autorización directa del 
autor o la productora, no se puede exhibir una película. 
Así sea gratis y con fines culturales. En todo caso 
tienen que pasar 70 años de la muerte del autor o, de 
la divulgación, publicación (exhibición) o terminación 
de la obra audiovisual para que quede a entera dispo
sición del público. 

¿ 70 años? La ley es tajante, intransigente, fi
nalmente ciega. Chaplin ya es del pueblo, no hay pro
blema en pasar sus obras, pero qué pasa con otros 
maestros de la cinematografía. 

¿Fines culturales? Simplemente no la puedes 
pasar, me repitió la señorita de INDECOPI. En esta parte 
de la conversación recordé la excelente labor de los cine 
clubes, si bien hay algunos que cumplen todas las dispo
siciones, hay otros que no. ¿Eso les quita el mérito? 

-t í . .,., - AvlA .2 

¿ Y si han pasado 69 años? -Simplemente no la pue
des pasar, me volvió a repetir ya ofuscada la señorita de 
INDECOPI. Fue en este punto cuando la ley dejó de ser ciega 
y se convirtió simplemente en tuerta. 

Opiniones de un espectador 
Hablar de piratería es hablar de hipocresía. Se informa una y otra vez 
lo mismo: la piratería es ilegal pero quién puede lanzar la primera 
piedra. Es cosa de todos los días, entre familiares y amigos se com
parte este tipo de material. La tentación es interminable, después de 
un pequeño debate moral, decidimos no adquirir el material pirata y 
contentarse con recordar el título. Para la próxima será ... 

Fue en el curso de esta investigación cuando me encon
tré con curiosas opiniones sobre el caso. Empezando por las pro
yecciones de San Marcos, los comentarios derivaron en las oportu
nidades que tiene el público de acceder a los peliculones, esas 
joyas escondidas que solo la casualidad logra ponernos en el cami
no, y en consecuencia de poseer una pequeña cultura cinemato
gráfica. ¿Quién satisface nuestra curiosidad? 

Yo no pagaría ni un sol por ver Hulk o American 
Pie 111, me decía un amigo, pero al preguntarle por El pia
nista dudaba un momento y sentenciaba: La tentación es 
grande pero creo que haría un esfuerzo para verla en el cine. 

Pero es que no hay otra forma de acceder a un pro
ducto cultural, si no fuera por la piratería no tendría ni un CD 
y me habría perdido muchas películas. Me decía otra persona 
quien había conseguido la cinta Memorias del Subdesarrollo, 
de Tomás Gutiérrez Alea, con un pirata curioso. Por ejemplo 
los cortos peruanos, son muy difíciles de ver, seguía entu
siasta en su argumento , se están empolvando en el 
CONA CINE y nadie los ve. Pero estos señores te los consiguen, 
no sé como, pero te los consiguen y entonces puedes verlos. 

La cultura pirata está establecida desde hace años y el 
problema no se reduce a colgar un cartelito de "No seas cómpli
ce". ¿Cómo se soluciona el problema entonces? No lo sé, mu
chas veces se ha señalado frases escurridizas como "es un pro
blema del sistema" o "cambiando la forma de pensar de nuestra 
sociedad" pero hasta el momento no parece existir una solución 
efectiva hacia este fenómeno. Y pensar que todo empezó con 
un ridículo cassette, cuando la piratería se reducía a copiar el 
disco de vinílico a la cinta magnetofónica.@ 

' Conferencia de prensa. Cruzada Antipiratería . http://pe.invertia.com/canales/ 
canal.asp?idcanai=448 
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cazando 
a los piratas 
Entrevista con Martín Moscoso 

I Escribe Edgar Chilo Bernuy 

La tendencia a vender y consumir productos pirata se viene 
acentuando peligrosamente en los últimos meses. BUTACA 
sanmarquina conversó con Martín Moscoso, jefe de la ofici
na de Derechos de Autor de INDECOPI, para conocer los per
juicios que esta actividad ocasiona a la industria audiovisual 
en el Perú. 

¿ Que acciones viene tomando INDECOP! frente al incremen
to de la piratería audiovisual? 

Las acciones que estamos tomando son más de previsión que 
de reacción, hemos visto que hay un incremento de piratería 
en el último trimestre del año, pero no tenemos cifras exactas 
pues la medición se realiza anualmente. La información la 
presenta a nivel mundial la IIPA (Asociación Mundial de Pro
tección a la Propiedad Intelectual) y hasta el año pasado el 
Perú reportaba un nivel de piratería del 50% en lo que respec
ta a obras audiovisuales, que no es comparable con el escan
daloso 98% que tiene la piratería fonográfica. Digamos que el 
Perú no está a la cabeza en piratería audiovisual, pero para 
frenar un posible crecimiento, venimos realizando desde el 
año pasado la gran Campaña Antipiratería. 

¿ Con qué organismos trabajan para llevaradelcmte esta campaíía? 

La campaña es un esfuerzo conjunto de diversos organismos, 
con los cuales se hace un trabajo por niveles. En puntos de 
venta ambulatoria trabajamos con los gobiernos locales. En 
puntos de venta fijos s~ realizan operativos conjuntos con la 
Policía Nacional. Para los grandes centros comerciales como 
los "Huecos" y los "Polvos" se requiere la intervención del Mi
nisterio Público y SUNAT. Y, finalmente, para los puntos de 
fabricación y distribución a nivel nacional, así como los pun
tos de~greso por fronteras, recibimos el apoyo de Aduanas y 
SUNAT. 

¿ Cómo han sido afectadas las empresas relacionadas al cine? 

La industria del cine está compuesta de cuatro ventanas tra
dicionales para la exhibición de películas. Una película de 
estreno llega primero a las salas comerciales, luego llega a 
las casa de alquiler o videorent, después se puede acceder a 
ella por los canales de cable o Pay Per View, y finalmente 
pueden verse en canales de señal abierta. La piratería en el 
Perú ha trastocado esta secuencia y la gente quiere tener la 
película en su casa antes de la fecha de estreno en cines. 



Esto ha hecho que en el último trimestre las salas dismi
nuyan sus ventas en un 30%, por lo cual la industria 
cinematográfica (distribuidoras, salas y casas de 
videorent) se han sumado a la campaña. 

¿ Qué se puede hacer para reducir la demanda que Iza 
generado el público? 

En este sentido INDECOPI está realizando toda una es
trategia de difusión para convencer al ciudadano de lo 
delictivo y negativo que es la compra de piratería, sea 
audiovisual o de cualquier otro tipo. De ninguna manera 
es una opción, no se está en un supermercado eligien
do el mejor producto al menor precio posible. Lo que se 
está haciendo es adquirir un producto ilegal, a un ven
dedor ilegal, proveniente de un mercado ilegal, general
mente ligado a mafias que generan dinero ilegal. Aquí el 
ciudadano consumidor está enriqueciendo a estas mafias 
y perjudicando a los verdaderos creadores, peruanos 
muchas veces, que apuestan por su propio crecimiento 
y desarrollo en un mercado ya de por sí difícil. 

¿ Qué resultados han rendido los operativos antipiratas? 

Lo primero es el mensaje que damos con los operativos, 
pues de no realizarlos se seguiría pensando que la 
piratería es una actividad tolerada. Poco a poco esta
mos desterrando esta idea, esperamos llegar a una 
actitud ciudadana como la de Colombia o Chile, don
de hay un gran rechazo a la piratería por una cuestión 
de respeto a los creadores. Otro avance es haberle 
incrementado los costos a los piratas con las incauta
ciones, lo cual debe continuar para disminuir sus már
genes de ganancia. El tercer logro es la sanción con 
multas a los establecimientos. Durante mucho tiempo 
la sanción penal ha fracasado, el Poder Judicial no 
sancionó adecuadamente, procesos que deberían 
merecer sentencias de ocho años de cárcel muchas 
veces son sancionados con uno o dos, además la len
titud con que avanzan estos procesos hace que algu
nos casos duren hasta cuatro años después de haber 
sido realizado el operativo. Todo esto no ha hecho más 
que dar un mensaje negativo. 

¿ Cóm.o se puede mejorar el sistema de sanciones a los 
infractores? 

Nosotros planteamos la formación de una Fiscalía Es
pecializada que atienda los casos de piratería, la cual 
lieva dos años trabajando. Felizmente la Fiscal de la 
Nacion ha ampliado hace año y medio a dos Fiscalías 
que ahora también incluyen al Cono Norte. Esto ya es 
un avance, sin embargo seguimos proponiendo la crea
ción de Juzgados Especializados en materia de pro
piedad intelectual, ya que los jueces de turno a quie
nes llega;i estos procesos los atienden con poca infor
mación y conocimiento del tema. 

¿Se han identificado algunos responsables? 

Hemos podido identi;1car a los importadores de CD's 
en blanco, o sea los que generan insumos para pirate
ría. Por mencionar un caso, tenemos a una sola per
sona que importa alrededor de cinco millones de CD's 
en blanco al Perú cuando en el mercado formal la suma 
de CD's no supera el millón. En este caso no hay in
fracción intelectual, ni hay infracción aduanera pues 
pagan sus derechos al ingresar, entonces nuestra es
trategia ha sido recopilar la información de estos 
importadores y pasársela a SUNAT, pues de vender 
estos CD's deben tener registros y papeles de quié
nes son sus compradores. SUNAT viene investigando 
hace seis meses a los principales importadores de CD's 
en blanco. 

Otro tema que ha salido a la luz es la proyección de 
películas en universidades y otros centros de estudio. 
¿Qué tipo de infracción cometen los responsables de 
estas actividades? 

Tenemos conocimiento de que en algunas universida
des se proyectan películas que están en cartelera, lo 
cual está claramente prohibido por ley pues atenta con
tra la explotación formal de la obra, transgrede los de
rechos de autor y no encaja en ninguno de los casos 
de excepción contemplados en la norma. Estas perso
nas no tienen la autorización correspondiente para pasar 
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las películas y le están robando público a las salas formales que sí tienen los derechos de la 
difusión. Además estas proyecciones también comprometen la responsabil idad del estable
cimiento en donde se realizan, las distribuidoras de películas ya tienen conocimiento de ello 
y en cualquier momento pueden realizar la denuncia respectiva. 

¿ Y qué nos dice de las proyecciones confines educativos? 

Para fines de enseñanza se puede usar ciertas obras pero esta reproducción no puede ser 
total y debe cumplir con las especificaciones señaladas en la ley de derechos de autor. No 
tenemos nada en contra de las proyecciones como parte de una asignatura, nuestro trabajo 
es sancionar a aquellos que están compitiendo de manera desleal con las salas de proyec
ción comercial, no hay excusa de carácter cultural o educativo en este caso. 

¿Existen.proyecciones ilegales en otras ciudades del país? 

Sí, en el interior del país también se suele proyectar películas de estreno y de dominio 
privado sin contar con la autorización debida, lo cual es dañino sobre todo para las obras 
peruanas. Por ejemplo, La vida es una sola de Marianne Eyde fue proyectada en Ayacucho 
hace poco con el título Terror en Ayacucho, lo cual es una total falta de respeto al autor, a 
la obra, al título y a su sentido artístico. Por ello invito a las organizaciones estudiantiles, o a 
las personas interesadas en realizar una proyección, a que se acerquen a las oficinas de las 
distribuidoras o los titulares de los derechos y obtengan la autorización de proyectar pelícu
las en el marco de la legalidad a partir de las firmas de convenios. 

¿Cómo protege la ley a las obras audiovisuales? 

Las obras audiovisuales son de dominio privado hasta setenta años después de la fecha de 
su primera difusión o su culminación. Esto no afecta el derecho patrimonial de cada uno de 
los coautores respecto a su contribución personal. Por ejemplo: el músico conserva los 
derechos de la música que puso en la película y puede usarla para otro trabajo. La cinema
tografía es una actividad joven, por lo tanto ha habido una variación en cuanto a los años de 
protección a sus obras; esa variación se ha ido extendiendo. La tendencia en cuanto a 
derechos de autor es uniformizar los años de protección y expandir los plazos de protec
ción. 

Sabemos que la mayoría del público peruano adquiere películas piratas. ¿Qué hay de las 
productoras nacionales? ¿ Cumplen con adquirir productos originales ( software, música 
incidental, etc.) para su trabajo? 

No tenemos conocimiento de una infracción de ese tipo, pero de estarse dando el caso 
estas empresas también deben ser sometidas a lo que dice la ley. Lo que cabe destacar es 
que hemos recibido muchas consultas que demuestran una preocupación saludable de las 
productoras nacionales por respetar los derechos de autor en cuanto a guiones, adaptacio
nes y música que usan para sus películas, previniendo de esta manera cualquier uso fuera 
de lo legal que ponga en riesgo la realización de sus proyectos. 

¿ Y qué sucede si el trabajo de un autor peruano se usa sin. autorización en u.na producción 
extranjera? 

Pongamos el ejemplo de una película extranjera que toma la música de un compositor 
peruano. En este caso INDECOPI tiene competencia en el tema y también la tiene la APDAYC, 
cuie supervisa el uso de estas obras. El derecho de sincronización es específicamente 
audiovisual y se refiere a usar una pista sonora como correlato de un contenido visual para 
lo cual hay tarifas establecidas. APDAYC cobra por esos derechos y su uso no autorizado 
genera la obligación de pagar por esos derechos. El compositor asociado deberá acercarse 
a APDAYC, donde tienen convenios de reciprocidad con más de ochenta organismos simi
lares a nivel mundial. Tomarán contacto con la sociedad de autores del país del infractor 
para cobrar los derechos o iniciar un proceso legal en su contra. Si sucede lo mismo con 
una obra audiovisual estaremos hablando de una sociedad de productores audiovisuales, 
que en nuestro país se llama EGEDA PERÚ. ® 



un gángster y pirata llamado thomas 
alva edison 

especiales 

I Escribe René Weber 

Thomas Alva Edison (1847-1931) fue sin duda uno de 
los más importantes inventores que haya conocido la 
humanidad. A este creativo norteamericano le debe
mos el telégrafo, la máquina de escribir, el teléfono, el 
fonógrafo, la lámpara incandescente. Calles y aveni
das en todo el mundo llevan su nombre. Los escolares 
no se cansan de estudiar sus proezas y su fotografía 
figura con profusión en textos escolares y enciclope
dias. La escena de colegiales pegando en un cuader
no su imagen con cara de santo, cual estampita, no 
nos es ajena. Sin embargo, las apariencias engañan a 
veces. Edison no siempre actuó con buenas artes; en 
el cine, por lo menos, su accionar alcanzó ribetes 
gangsteriles. Ilustre antecedente del comercio ilegal que 
tanto preocupa en la actualidad. 

Thomas Alva Edison había creado en 1892 
el kinetoscopio, uno de los principales antecedentes 
del cinematógrafo de los hermanos Lumiere. Sin em
bargo, el aparato ideado por los franceses en 1885 
superó su trabajo porque permitía proyectar sobre una 
pared y agrandar significativamente las imágenes. El 
cine había nacido y Edison no se dio por vencido; en 
1896, asociado con Thomas Armat, presentó el 
Vitascopio Edison, con características similares al in
vento galo. Posteriormente, y esta vez asociado con 
William Dickson, presentó el Biograph, una propues
ta mejorada, y se zambulló en el altamente rentable 
negocio del cine con la Edison Company. 

Parece que al ilustre inventor le gustaba co
rrer solo y detestaba la competencia. Entre 1898 y 
1908 desató una lucha feroz contra todos aquellos 
que se le pusieran en el camino. En los EE.UU. Edison 
había declarado la "guerra de las patentes" y había 
metido en ella ejércitos de ujieres. Los intereses que 
representaba querían monopolizar el invento. 1 Consiguió 
algunos socios y fundó la Motion Picture Patents 
Company 1909, conocida como el trust Edison, un 
instrumento que le permitió dominar el negocio de las 
moving pictures en el este del país. Bajo el convenci
miento de que todos los medios son buenos para erra
dicar a los competidores, el trust tuvo su brazo arma
do: grupos de matones dispuestos a poner en vereda 
a los independientes de entonces. 

En aquellos tiempos apareció la piratería y 
una de sus principales víctimas fue Georges Meliés. 
Pronto, sus películas fueron copiadas sin permiso y 
distribuidas por todas partes sin pagarle lo que le co
rrespondía. Todo el mundo se enriqueció a costa suya, 
y ni siquiera poniendo su sello, el signo de Star Films, 
su productora.2 El viaje a la luna, el mayor logro ar-

tístico y comercial del genial mago y 
cineasta francés, internacionalizó su 
prestigio y también despertó los apeti
tos de los piratas que hicieron su agosto 
en Estados Unidos. Se vendieron dece
nas y hasta centenares de copias, lo que 
le pareció singular a Mélies: no había en
viado más que cinco o seis cintas a los 
Estdos Unidos. En esa época la propie
dad artística era poco respetada en aquel 
país.3 Thomas Alva Edison no inventó la 
piratería pero en ella tuvo espacio para 
mostrar su faceta de hábil comerciante. 
Edison emprendió sin escrúpulo la falsi
ficación, pues creía recobrar lo que era 
suyo: los films de Mélies empleaban la 
perforación que él había inventado. Le 
voyage dans la /une permitió la apertura 
del primer cine permanente en Los Ánge
les, aquella lejana ciudad uno de cuyos 
suburbios se llamaba ya Hollywood. 4 

Precisamente, el nacimiento de 
Hollywood se lo debemos a Edison. Los 
hermanos Warner, Adolph Zukor, Louis 
B. Mayer, entre otros, llegaron de Europa 
dispuestos a invertir su dinero en el flore
ciente negocio del cine, pero el férreo y 
monopólico control del mercado ejercido 
por aquél los obligó a buscar otros hori
zontes y, entonces, emprendieron la se
gunda conquista del oeste. 

El nacimiento de la meca del cine 
y la derrota en varios juicios hicieron que 
Thomas Alva Edison colgara los guantes 
y se alejara del cine. Los gángsters y los 
piratas también se cansan.® 

1 Sadoul, Georges, Historia del cine mundial, Siglo Vein
tiuno Editores, SA, México, 1980, pp. 26-27 
2 Silva Romero, Ricardo, El hombre de la luna, Gatopardo 
de diciembre 2002, en www ochoymedio info/web/bodega/ 
textos/flashback/georgesmelies.htm 
3 Sadoul, Georges, Op.cit. , p. 30 
4 Ibídem., p. 30 
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la otra censura 
Sólo en pirata 

I Escribe Christian Wiener 

En los dos últimos números de BUTACA sanmarquina, 
René Weber se ocupó de manera bastante prolija de la 
censura cinematográfica, haciendo un recuento histórico 
y balance de su nefasta presencia por razones políticas y 
religiosas, tanto aquí como acullá. Pero esta revisión de 
la censura sería incompleta si omitimos esa otra censura 
que no osa llamarse por su nombre, pero que puede ser 
tan o más perjudicial que las otras. Nos referimos a la 
censura económica, la que realizan los agentes del ne
gocio cinematográfico (distribuidores y exhibidores) y que 
opera en casi todo el planeta. Para estos señores, las 
sacrosantas leyes del mercado, el público y su billete (que 
suponen conocer mejor que nadie) son suficiente argu
mento para determinar el posible estreno o no de una pelí
cula, independientemente de los premios, distinciones, crí
ticas o elogios de los que pueda estar precedida. Si esto 
no es censura, ¿de qué estamos hablando entonces? 

En la década de los ochenta, conforme se 
agudizaba la crisis de las salas de exhibición cinemato
gráfica, que exhibían porquerías y las exhibían mal, cre
cieron en todo el país como flores maoístas los negocios 
de alquiler de vídeos. En esos locales, hoy en su mayoría 
convertidos en cabinas de Internet, los memoriosos re
cordarán que se alquilaban cintas VHS (aunque el nego
cio se inició en Betamax) con títulos de estreno, pero tam
bién muchos, la mayoría casi, que no se habían estrena
do en Lima. Es cierto que las copias de segunda, tercera 
o cuarta generación eran generalmente infames para la 
vista (y el oído) pero a decir verdad, mejor no se veía (ni se 
escuchaba) con los proyectores de carbón que, por enton
ces tenían salas como Orrantia o El Pacífico (que supues
tamente eran de las mejores de la capital en la época). 

BUTACA 

Como se sabe, en los noventa este negocio entró en 
declive (por lo menos en los sectores A, By parte del C), en 
parte por la recuperación de la exhibición, gracias a la apari
ción de las modernas multisalas, y también por la persecu
ción desde los organismos del Estado a la informalidad y pira
tería, para permitir el ingreso de franquicias de videorents 
gringas como Blockbuster y West Coast, cuya oferta privile
giaba el cine más comercial, reduciéndose drásticamente el stock 
de películas de interés, o cuando menos diferenciadas. Y si bien 
es cierto que, sobre todo por gestión de los distribuidores in
dependientes (es decir, los no majors), ha llegado a la cartele
ra limeña un conjunto de títulos de cineastas y cinematogra
fías antes impensables, todavía seguimos al margen del no
venta por ciento del cine de importancia que se realiza en el 
mundo. 

Pero he aquí que en el nuevo milenio volvieron los 
fantasmas de la piratería, ahora con la tecnología del DVD y 
VCD, que permite a ínfimo costo obtener decenas de copias 
digitales de filmes de estreno y no estrenadas en el país. En
tre éstas, se pueden conseguir rastreando entre los piratas 
copias de cintas vistas en el último encuentro de la Católica, 
como lgby goes down de Burr Steers, Los lunes al sol de 
Fernando León de Aranoa, Un oso rojo de Israel Adrián 
Gaetano, Herencia de Paula Hernández, Lugares comunes 
de Adolfo Aristarain, o El bonaerense de Pablo Trapero; otras 
no distribuidas como Spider de David Cronenberg, The man 
without a past de Aki Kaurismaki , Hero de Zhang Yimou, 
Ghost dog: the way of the Samurai de Jim Jarmusch, 
Temptress moon de Chen Kaige, In the mood for !ove de 
Wong Kar-Wai, El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki, Sorne 
voices de Simon Cellan Jones, The Magdalene Sisters de 
Peter Mullan, Japón de Carlos Raygadas, Todas las azafa
tas van al cielo de Daniel Burman; y títulos que los distribui
dores norteamericanos (UIP, Warner, Andes Films) optaron 
por no estrenar en Lima, como Solaris de Steven Soderbergh, 
Punch-Drunk Love de Paul Thomas Anderson o Gerry de 
Gus Van Sant. 

Surge entonces una pregunta perversa. ¿Es siempre 
dañina la piratería como dice la propaganda oficial? ¿No es 
una forma retorcida, pero efectiva al fin, de compensar los 
vacíos culturales del comercio cinematográfico local? Es de
cir, mientras persista la censura económica, y sólo sea la su
puesta rentabilidad lo que motive la distribución y exhibición 
de películas, estimo que siempre existirán formas de sacarle 
la vuelta (como la piratería o las salas «alternativas») para 
ampliar el horizonte y conocimiento de quienes no tenemos la 
oportunidad de viajar a festivales y eventos de cine interna
cionales todos los años.® 



el que esté libre de pecado ... 
I Escribe Javier Portocarrero 

Debemos comenzar reconociendo la falta en que nos 
encontramos. ¿Quién no ha escuchado un disco de esos 
que se venden por casi nada y son idénticos a los origi
nales? ¿Quién no ha comprado un libro de edición no 
autorizada? En fin, ¿quién, con absoluto conocimiento 
de causa, no ha incurrido en el delito de consumir pro
ductos piratas? 

¿Cómo poder explicar lo extendido del delito? 
Las causas son variadas y puedo citar a mi abuelita Ana 
que me advirtió: Cuidado, en arca abierta el justo peca. 
La oferta de productos ilegales es en este momento tan 
grande que, en el caso de música por ejemplo, es más 
eficiente que la legal. 

El avance de la tecnología que permite duplicar 
(multiplicar más bien) productos de origen electrónico, 
de forma sencilla, rápida, barata y sobre todo exacta, es 
otro factor en contra de los productos legales. 

Obviamente el problema no sólo tiene aspec
tos legales-morales. Económicamente puede ser tan 
grave que llegue a destruir las diversas industrias 
conexas y causar perjuicios al estado en cifras 
astronómicas. Este aspecto ha sido en las últimas se
manas puesto de relieve por diversos gremios que ven 
afectos sus intereses. 

Para enfrentar el problema con soluciones de 
fondo hay que dar un vistazo a lo hecho por las indus
trias en las últimas décadas. Por mi parte doy algunas 
señales que, a mi modo de ver, son las razones princi
pales de la existencia de la piratería en nuestro medio. 

Cuando en los primeros años de la década de 
los ochenta aparecieron los primeros CDs a precios en
tre 15 y 20 dólares, algunos miramos -desde lejos por
que no contábamos con el equipo para escuchar la nue
va maravilla- con mucho escepticismo el futuro del pro
ducto. En ese tiempo podíamos comprar un cassette de 
música original al equivalente de 3 dólares. Pagar más 
de cinco veces por un producto similar nos pareció de 
locos. La industria argumentó que el precio era tal por
que los volúmenes de tirada eran todavía muy bajos; 
todavía el mercado no contaba con un número de 
reproductores que permitieran ediciones más difundidas; 
todavía la materia prima era cara; todavía la tecnología 
era cara. 

Veinte años después todavía los CDs si
guen costando el mismo precio y más. ¿Como 
explicar que las computadoras, por ejemplo, ha
yan bajado sus precios sostenidamente y los CDs 
no? La primera 286 con la que me enfrenté costó 
casi tres mil dólares. Hoy una PC de última gene
ración ronda los 800 dólares y con impresora de 
regalo. Los CDs todavía ... 

No sólo los discos se han congelado en 
el tiempo. Hace unas semanas fui a una tienda de 
renta de películas. Seleccioné una que se estrenó 
en nuestras salas hace más o menos cinco años. 
Al querer pagar el alquiler me dijeron que era la 
tarifa más alta por ser película de estreno. Debe 
haber un error, me quejé. Ya iba a argumentar 
cuando el joven me sentenció: Sí, ya sé que hasta 
en el cable la pasaron pero para nosotros es un 
película de estreno. ¿ The end? No pues, a Javier 
Prado a comprar el VCD. 

Una versión totalmente distinta de lo que 
puede ser el negocio de la música, los libros y las 
películas nos lo ofrecen empresas peruanas que 
pagan impuestos, derechos, nos dan productos 
de gran calidad y a precios razonables. Los dia
rios El Comercio y La República y la revista Ca
retas, por citar algunos casos, han puesto en ven
ta diversos productos que gozan de una excelen
te respuesta del público, agotando sus ediciones: 
Colección Premios Nobel, Grandes Obras de la 
Literatura Universal (Libros); Las Mejores Obras 
de la Música Criolla (música); Gran Historia 
Interactiva del Perú, Historia del Siglo XX (CD
Rom); y en las últimas semanas se difunde una 
selección de películas en DVD. Ojo (los dos) que 
sólo cito algunas de las colecciones. 

Anotar cifras aquí sobre el inmenso po
der económico de las trasnacionales del cine y la 
música sería ocioso. ¿Acaso no puede ese poder 
servir para difundir cultura y entretenimiento a pre
cios razonables? Ah, y ganar dinero por supuesto. 
Por estas razones confieso ante ustedes herma
nos que soy un pirata ... con una excepción: no al 
pirateo de artistas nacionales.® 
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o la forma y el arte 

I Escribe Balmes Lozano 

El intento de diferenciación entre arte y estética no es 
reciente. Ya los filósofos de la antigüedad establecieron 
una distinción entre las artes menores y las artes mayo
res; además reflexionaron sobre las diferencias y similitu
des entre la belleza natural y aquella elaborada por el 
hombre, utilizando el concepto de mimesis o imitación. 
En el siglo XVIII, Baumgarten introdujo el concepto de 
estética para separar las obras bellas de las utilitarias. Ya 
que nuestro propósito no es abrumar al lector con citas 
sobre el desarrollo teórico, daremos un salto hasta 1990, 
año en que Juan Acha publicó un novedoso libro, Intro
ducción a la teoría de los diseños, en cuyo primer capí
tulo titulado Lo estético y lo artístico diferenciados, 
esclarece algunos aspectos de este problema: .. . noso
tros tomamos lo estético y lo artístico como un par dialéc
tico de dos realidades distintas y a la vez complementa
rias; en el plano social lo estético entraña lo artístico e 
incumbe a todos los hombres, mientras que las activida
des y los productos de lo artístico, contienen lo estético e 
interesan a muy pocas personas. Más adelante asocia en 
líneas generales lo estético con lo sensorial, y el arte con 
lo sensorial y lo racional. Parafraseando diremos que los 
productos estéticos se dirigen principalmente a la sensi
bilidad, pero las artes exigen algo más, la participación 
activa de la mente del receptor. 

Como contraparte al trabajo realizado por Juan 
Acha, los breves artículos sobre cine que hemos publica
do anteriormente y el presente, intentan deducir los ras
gos fundamentales de la obra de arte en comparación 
con el objeto estético. Además, para poder ir más allá de 
las comparaciones formales estamos introduciendo en 
nuestros anál isis dos instrumentos que aparentemente no 
influyen en el proceso de la creación y no obstante son 
determinantes: la concepción filosófica pragmatista y la 
concepción filosófica humanista. Y para hacer más visi
ble la oposición entre estos dos caminos, asumimos la 
categoría de objetivación, en el sentido de que el hombre 
se objetiviza o proyecta su ser en el objeto elaborado me
diante su trabajo. 
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Creemos que estos criterios muy pocas veces han 
sido tomados en cuenta en las artes en general, y menos en 
el cine. En este sentido, es fácil constatar que, desde las pri
meras reflexiones teóricas sobre estética cinematográfica, 
como por ejemplo El cine como arte de Rudolf Arnheim (1933), 
hasta el valioso texto de David Bordwell y Kristin Thompson El 
arte cinematográfico (1995), las diferencias entre el arte y la 
estética están ausentes, probablemente porque los autores 
conciben estos dos campos como uno sólo, sin interesarse 
por sus especificidades, anclando toda su construcción teóri
ca en el vasto universo de la estética cinematográfica. 

En la pintura, el filósofo Adolfo Sánchez Vásquez, tra
bajó este tema con sumo cuidado hasta inferir las diferencias 
entre la obra de arte y la obra decorativa en base a los niveles 
de comunicación humana. 

En síntesis, en el estudio del cine y de las otras artes 
se han propuesto distintos caminos, algunos transitados y otros 
apenas abiertos. Sin embargo, el marco conceptual sobre las 
diferencias entre arte y estética aún es incipiente, no sólo en 
el Perú sino en el mundo. 

Nos parece necesaria esta breve introducción para 
ubicar a los lectores en el contexto donde se mueven nues
tras reflexiones, que pueden tomarse como breves apuntes 
de carácter provisional. Esta vez abordaremos la forma cine
matográfica, con el propósito de inferir la tercera categoría 
del sistema lógico que pretendemos elaborar para la caracte
rización de las obras artísticas. 

La objetivación del autor en la forma cinematográfica 
Una obra cinematográfica es el resultado de la transforma
ción de los diversos materiales que el equipo de realización 
procesa en función de determinados objetivos. Si en este tra
bajo predomina la obtención de beneficios económicos, la 
concepción pragmatista se convierte casi siempre en guía de 
la imaginación y de las técnicas aprendidas, porque se traba
ja de manera subordinada a estos imperativos. Pero si el tra
bajo está impulsado por una fuerza interior, por una necesi-



dad íntima de crear una obra artística, los materiales 
organizados por el autor obedecen a estas necesidades 
y por lo tanto transmiten otras resonancias internas. La 
asimilación estética de la realidad alcanza su plenitud 
en el arte como trabajo humano superior que tiende a 
satisfacer la necesidad interna del artista de objetivarse, 
de expresarse, de desplegar sus 'fuerzas esenciales' en 
un objeto concreto- sensible. Al liberarse de la utilidad 
material, estrecha, de los productos del trabajo, el arte 
eleva a un nivel superior la objetivación y afirmación del 
ser humano que, en el marco de la utilidad material, se 
da en forma limitada en dichos productos (Adolfo 
Sánchez Vásquez). La necesidad primaria en el cine no 
significa entonces la carencia de medios de subsisten
cia sino la tendencia hacia lo utilitario. La obra realizada 
bajo este condicionante deja de ser un fin en sí y se 
convierte en un medio. 

A pesar de estas diferencias en el punto de par
tida en la creación, los recursos técnicos utilizados en la 
obra estética y en la obra artística son similares, y hasta 
pueden ser los mismos o estar más acentuados en la 
obra estética que en la obra artística. No obstante, cada 
cual configura su identidad respectiva porque el objeto 
artístico tiene rasgos esenciales que actúan como 
diferenciadores del objeto estético. La génesis de estos 
rasgos diferenciadores empieza en los objetivos pensa
dos, orientación que se va materializando en la obra ci
nematográfica a lo largo de todo el proceso de elabora
ción hasta consolidarse en un objeto concreto-sensi
ble, punto de llegada de la objetivación fílmica . En am
bas vertientes o líneas de elaboración se realiza un pro
ceso de selección y combinación de elementos o de 
unidades expresivas y narrativas, que sirven de base 
para la construcción de todo filme sin distinción alguna. 

Al nivel más elemental, el primer proceso de se
lección consiste, por ejemplo, en escoger las cual ida
des de la película o soporte que se va a emplear, pues 
de todas las variantes que existen en el mercado se es-

coge una de ellas o dos o tres, según las necesidades expresi
vas pensadas por el autor. De igual modo se procede con la 
elección de los lentes para tal o cual toma; con los filtros, los 
tipos de iluminación, los movimientos de cámara, la selección 
de actores, etc. La lista es innumerable y además el orden es 
variable , tanto por la extensión como por las múltiples 
interrelaciones de factores actuantes. 

El proceso de combinación es otro momento de accio
nes selectivas. Es la instancia donde se eligen los elementos 
recogidos anteriormente para combinarlos entre sí, en función 
de una intención significativa y de composición formal. Estos 
dos momentos son decisivos en la gestación del estilo perso
nal que puede obtenerse de manera racional, intuitiva o azaro
sa, pero siempre cambiando detalles una y otra vez hasta en
contrar después de una larga lista de pruebas la imagen más 
cercana a aquella que concibió, o tomando como definitiva la 
que obtuvo por intuición o de manera inesperada. 

Claro, en el proceso de combinación predomina lo ra
cional. Este proceso de selección y combinación no basta para 
obtener un alto nivel formal ya que la elaboración de belleza 
implica la interrelación de múltiples factores que están más allá 
de la simple selección y combinación o del manejo técnico: la 
educación de los sentidos, el pensamiento, los sentimientos, lo 
racional , el contexto histórico y social , la intuición, y por último el 
azar, creando un estado propicio en la conciencia para elegir 
entre las numerosas opciones aquellos elementos indispensa
bles para plasmar su peculiar concatenación formal. En este 
instante tanto el objeto estético como el objeto artístico adquieren los 
rasgos singulares de cada autor, es decir, el estilo personal en la 
forma y en el contenido que marcará la diferencia con otros autores. 
El estilo personal es un componente inseparable de toda obra (artís
tica y no artística) y no es sinónimo de alta calidad, o estatuto de obra 
de arte como la crítica acostumbra conceptuar. Del mismo modo, la 
libertad ontológica y la intencionalidad del autor que hemos sugerido 
tener en cuenta para caracterizar las obras de arte, no es condición 
suficiente para que una obra con estos elementos sea considerada 
obra de arte, es necesario también interrelacionar otros elementos 
donde el nivel formal es prioritario para las sensaciones estéticas. 
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El proceso de selección y combinación se da tan
to en la elaboración de obras estéticas como en la elabo
ración de obras artísticas, por eso cabe plantear aquí al
gunas interrogantes: si en ambos caminos se dan pasos 
iguales en el tratamiento formal, ¿cómo es que llegan fi
nalmente a ser distintos? ¿O es que no hay diferencia 
alguna entre el campo de la estética y el campo del arte, y 
todas las películas sin excepción son obras de arte? Si
guiendo la cadena de interrogantes aquí es pertinente pre
guntarnos: si los objetos estéticos y los objetos artísticos 
son diferentes en el nivel formal, ¿en qué consiste tal dife
renciación? 

Como el lector comprenderá, es difícil sacar a luz 
elementos diferenciadores allí donde la percepción sen
sorial sólo ve una unidad indivisible. Si la intención es co
nocer esta zona poco explorada no queda otro camino 
que penetrar con la mente en el objeto de estudio, y dis
tinguir en lo posible sus elementos internos para poder infe
rir de allí los rasgos comunes y los diferenciadores. En este 
punto nos parece oportuno recordar que Walter Benjamin 
se esforzó en hallar las diferencias dentro de algo tan sutil 
en las artes plásticas: la obra original en el contexto de la 
reproducción capitalista, y la copia. En sus reflexiones creó 
el concepto de aura para señalar la intensa carga huma
na, el toque comunicativo que es capaz de despertar la 
obra original, y argumentó que las reproducciones no lo
gran establecer esa comunicación que el aura confiere. 

Para establecer una distinción entre arte y estéti
ca en el cine, también hace falta contar con una categoría 
nueva (similar al aura) para jerarquizar las cualidades del 
objeto artístico, concebido éste como lo más elevado de 
la creación por su nivel de participación humana, en com
paración con el objeto estético. Para analizar mejor este 
punto haremos primero algunas comparaciones: el pro
ductor de objetos estéticos (diseño industrial, publicitario, 
gráfico, decoración, cine estandarizado, etc.) realiza su 
trabajo por lo general dentro de un marco teórico que toma 
en cuenta el valor de uso y el valor de cambio del objeto, 
igual que las posibilidades técnicas o industriales para su 
realización, es decir, su capacidad profesional gira, en 
primer lugar, en torno a las posibles configuraciones que 
el medio técnico le brinda, y en segundo lugar, a la fun
ción utilitaria del producto. Juan Acha afirma: No necesita 
mantener relaciones directas con las ciencias naturales ni 
con las sociales, las entabla con las tecnologías, que re
producirán sus modelos, y con la cultura estética o sensi
bilidad colectiva o personal a la que él dirige sus proyec
tos. Dadas las marcadas diferencias entre los diseños y 
las artes, el diseñador tampoco necesita entablar relacio
nes directas con éstas, aunque de hecho las sostiene por 
medio de los métodos de enseñanza, comunes a las artes 
y a los diseños. 

Es innegable que el productor de objetos estéti
cos se diferencia del técnico, del científico y del artista; su 
profesión demanda otra especificidad: el manejo de los 
recursos estéticos, cuya valoración se pone a prueba en 
la tuerza persuasiva que este especialista imprime al pro
ducto. Trabaja a partir de los conocimientos de su forma
ción profesional, sin involucrarse la mayoría de las veces 

como ser integral en el objeto sensible producido 
por él. La objetivación en la forma se da en este caso 
con limitaciones -voluntarias o impuestas- por los 
fines funcionales del trabajo asumido. Aunque en al
gunos fragmentos de su obra el autor evidencie sus 
potencialidades internas en conexión con su ser in
tegral , en la totalidad de la obra serán predominan
tes los rasgos que caracterizan al cine de oficio (ob
jeto estético), porque su punto de partida y de llega
da es diferente en comparación al punto de partida y 
de llegada del creador de obras artísticas. Sin em
bargo un productor de objetos estéticos puede al
canzar también los niveles de la creación artística, 
siempre y cuando supere las limitaciones impuestas 
por los puntos de partida o de llegada de la produc
ción estética. 

En el cine peruano la situación de desco
nexión es mayoritaria. Hay películas que son incom
patibles con la manera de pensar del realizador, con 
sus gustos en el uso del idioma, con los personajes, 
con la música utilizada y hasta con las formas cine
matográficas plasmadas. Estas películas evidencian 
un marcado distanciamiento del mundo interior de 
los realizadores porque en ellas subyace la concep
ción del cine como producción de objetos estéticos. 
Pocos optan por la creación de objetos artísticos, 
tarea que necesariamente requiere de coherencia 
entre el hacer y el pensar-sentir. 

En el objeto artístico, los elementos forma
les escogidos en el proceso de selección y combina
ción, están conectados a la conciencia del sujeto 
creador, inclusive los recursos narrativos y expresi
vos pueden ser convencionales, pero el universo 
configurado procede de una relación holística o to
talizadora del realizador. Si el artista descubre que lo 
que quiere construir y transmitir (ideas o emociones) 
no tiene todavía una expresión formal conocida den
tro de las convenciones estéticas vigentes, asume el 
reto de crear nuevos recursos adecuados a sus ne
cesidades de comunicación. Estas innovaciones for
males también se realizan en la producción de obje
tos estéticos, que a diferencia de la creación artísti
ca surgen del esfuerzo individual por forjar un estilo 
personal , o por la necesidad de diferenciación en el 
mercado, o por agregar más carga sensorial a los 
objetos elaborados y atraer a los consumidores. 

Pero lo que más caracteriza a la creación 
artística es el universo interior del autor en conexión 
vital con el repertorio de elementos estéticos con los 
cuales elabora su producto artístico. La forma cine
matográfica, que es el resultado de los materiales 
físicos transformados por el artista y compuestos en 
cada fragmento y en el todo de la obra, según las 
convenciones y no convenciones del medio, es como 
el litoral que está entre el mar y la tierra. La forma es 
la franja que se puede percibir, es lo concreto-sen
sible o resultado final de lo proyectado. Cuando el 
litoral no está conectado con el universo interior del 
artista hay una distancia, un espacio vacío que se 



interpone entre la obra y el espectador. En la música se manifiesta cuando 
la acrobacia de la ejecución del instrumento es fría, vacía, porque el ejecu
tante no logra conectar su mundo interior con el instrumento para comuni
car sus emociones y pensamientos a través de los sonidos. En la danza 
también es frecuente encontrar el mismo problema cuando los danzantes 
no utilizan su cuerpo como instrumento para comunicarse con el público, y 
convierten sus movimientos en un fin en sí y no en un medio. En el cine de 
oficio este problema aparece un poco velado por la presencia de los con
flictos dramáticos que despiertan emociones en los espectadores, siendo 
éstos interpretados como una prolongación del mundo interior del realiza
dor hacia el público, cuando en realidad la mayoría de películas son elabo
radas sin esa participación integral. Las emociones que despiertan tales 
películas (policiales, de terror, etc.) son construidas generalmente mani
pulando técnicas narrativas y expresivas, como sucede en todo proceso 
de elaboración de objetos estéticos, donde las formas utilizadas eviden
cian las líneas funcionales de un trabajo especializado, con estilos perso
nales innovadores en el manejo estético, pero sin esa especie de aura 
vital que implica una conexión integral del autor con su obra. 

Algunas películas de oficio contienen momentos muy logrados a 
nivel formal, despertando en el público intensas sensaciones que no pro
vienen de las acciones dramáticas sino de la plasticidad de los recursos 
empleados. En esta línea de trabajo es prioritaria la forma, el cuidado en la 
construcción técnica, pero se desatiende los otros niveles de comunica
ción humana. Las obras de arte en cambio, además del cuidado en el 
plano formal, expresan con libertad el vuelo de la fantasía creadora del 
autor, sus concepciones en los temas abordados, sus vivencias y emocio
nes, lo que no excluye la presencia de fragmentos de bajo nivel. Los pri
meros tienen por objetivo predominante despertar sensaciones en el pú
blico sin ir más allá; los segundos en cambio, además de incidir en lo 
sensorial se dirigen a la subjetividad de las personas (mente y emocio
nes). La predominancia de uno u otro de estos rasgos definen a una obra 
como objeto estético o como objeto artístico, respectivamente. 

El trabajo desplegado en la creación artística genera indefectible
mente una transformación en el autor, quien, para hacer prevalecer sus 
gustos o su visión, necesita luchar con las técnicas y con el conjunto de 
materiales elegidos para construir su obra hasta dominarlos, modificándo
los y adecuándolos a sus necesidades de expresión. Cuando logra vencer 
todas las dificultades que se le presentan en el camino, haciendo prevale
cer sus gustos y concepciones , se registra en el artista una 
autotransformación humanista, es decir, un ascenso en todos los niveles 
de su ser (su sensibilidad se ha modificado, sus técnicas y sus concepcio
nes también) . La autotransformación en el autor de objetos estéticos, en 
cambio, recae en un mayor profesionalismo en el conocimiento y en una 
simple habilidad en el manejo de recursos formales . 

Las obras de arte en el cine no son definidas como tales atendien
do sólo a su nivel estético, ni a su vocación vanguardista en la forma, sino 
a la objetivación humana alcanzada por el autor en sus obras, donde la 
forma puede ser nueva o convencional. 

Son buenos ejemplos de li torales conectados y formas nuevas las 
películas dirigidas por Eisenstein, Godard, Glauber Rocha, por citar los 
más conocidos. Y en esta ribera cabe mencionar la opera prima de Rodrigo 
Otero Heraud, Andun (Perú, 2002), elaborada con un singular estilo for
mal en conexión evidente con su mundo interior. Se trata de un nuevo 
litoral conectado, con brisas renovadoras. 

Como comprenderán los lectores, estas reflexiones sobre la dis
tinción entre arte y estética no son ajenas a la necesidad social de situar al 
humanismo entre los caminos posibles del quehacer cinematográfico.® 
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los matices del gris 
A propósito de Incendio de espejos en el filme 
(Segunda parte) 
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I Escribe Isaac León Frías 

La intencionalidad en jaque 
El brasileño Arlindo Machado es considerado en la actua
lidad el teórico latinoamericano más relevante en la re
flexión acerca de los medios audiovisuales. Hace poco 
estuvo en Lima una vez más, en esta ocasión con motivo 
del Festival Video/Arte/Electrónica. En una entrevista 
concedida al diario El Comercio (27!7/2003) y ante una 
de las preguntas responde lo siguiente: Shakespeare hizo 
un teatro de masas en su tiempo, algo más o menos equi
valente a una telenovela de hoy. Sólo después fue descu
bierto por los grupos intelectuales y se Jo pasó a enseñar 
desde una perspectiva erudita. Yo me pregunto cuántos 
trabajos que se hacen ahora para la televisión y a los que 
no les prestamos mayor atención serán descubiertos en 
el futuro como trabajos importantes. La división que se 
hace entre una estética de comunicación masiva y una 
erudita es arbitraría. La frase refrenda el carácter históri
co, y no ontológico (es decir, propio de la naturaleza del 
objeto), de lo que se considera arte o no arte y, por tanto, el 
relativismo cultural que es preciso aplicar a esas divisio
nes, cosas que un anacrónico de la teoría como Salmes 
Lozano ignora por completo, y refrenda, asimismo, lo que 
voy a exponer en este texto sobre la cuestión de la 
intencionalidad, convertida en categoría canónica de la crea
ción artística en el texto Incendio de espejos en el filme. 

De entrada, la pregunta se impone: ¿hubo en 
Shakespeare, convertido con el tiempo en uno de los 
paradigmas, si no el paradigma mayor, del arte univer
sal , algo semejante a esa intencionalidad creadora que 
menciona Lozano en obras que estaban destinadas a 
un público popular? Si Lozano fuera consecuente con 
su teoría tendría que decir que no, porque en la divi
sión que establece entre un cine de arte y un cine de 
oficio (mutatis mutandís, un teatro de arte y un teatro 
de oficio) no cabe atribuirle a una obra destinada al 
público masivo esa categoría de la intencionalidad del 
autor. El concepto, además, resulta aún más desfasa
do visto en la perspectiva del tiempo porque ¿cómo 
hablar de intencionalidad a propósito de las obras del 
pasado y, peor aún, de aquellas que se consideran anó
nimas o de autor desconocido? ¿O de autores conoci
dos de los que no queda sino la vaga referencia del 
nombre o algunos pocos datos más? 

BUTACA 

Pero veamos con mayor detenimiento la imperti
nencia teórica de esa categoría en el presente: 

1. Enunciar la intencionalidad como un principio 
fundamental de la creación artística supone considerar que 
hay una equivalencia (o una gran aproximación, al me
nos) entre esa íntencionalídady los resultados expresivos 
obtenidos. Y no es así. Naturalmente, y para que no se 
confundan las cosas, hay intención de hacer una película 
y de elaborar una ficción , un documental, una propuesta 
experimental o lo que fuera, y de disponer unos medios 
técnicos y expresivos para trasmitir con ellos un conjunto 
de significados o un sentido. Pero el resultado expresivo 
no tiene que ver, necesariamente, y menos en su totali
dad, con esa intención. Asumir esa equivalencia supon
dría que el realizador está en condiciones de prever con 
meridiana claridad lo que la película (y por extensión toda 
obra artística) va a comunicar y a significar. 

La intencionalidad como categoría es la que el co
mún de los espectadores de los cine-foros suponía como 
piedra angular de las películas: la idea de que en toda pelí
cula, digamos, diferenciada hay un deseo del director de tras
mitir un mensaje que el público capta si la realización es 
clara y coherente con tal deseo. Si eso fuera cierto, la noción 
de intencionalidad tal vez se podría aplicar, pero tal cosa 
supondría una suerte de arte didáctico y, por tanto, muy es
quemático y empobrecido. En verdad, hay procesos de co
municación masiva que se acogen a las estrategias del mar
keting y del ratíng, especialmente los que articulan mensa
jes propagandísticos , publicitarios, informativos o 
psícosocia/es, a los que con mayor pertinencia se les podría 
aplicar esa categoría de la intencionalidad, porque apuntan 
a producir efectos más o menos verificables, aunque no siem
pre ajustados a las previsiones de esa intencionalidad. No 
resulta aconsejable, en cambio, aplicarla a los productos 
fílmicos o televisivos concebidos para un gran público y que, 
una vez realizados, pasan por los tests de aprobación o des
aprobación, para ver si corresponden o no a las expectativas 
previstas, porque las ficciones, por más convencionales que 
parezcan, movilizan efectos de sentido que a veces no co
rresponden en absoluto con las intenciones propuestas y en 
esa línea el cine ofrece innumerables ejemplos. 



Cuando esa categoría de la intencionalidad, más 
propia de la lógica de la publicidad y del marketing que 
de una teoría artística, pretende aplicarse a un cine de 
autor patina por completo porque convierte al autor en 
una suerte de programa informático en el que se genera 
una configuración que no permite la menor falla en el 
sentido previsto o la menor fisura o vacío de sentido, 
cuando justamente muchas de las mejores películas de 
todos los tiempos poseen entradas para hacer de ellas 
lecturas o interpretaciones distintas y a veces notoria
mente divergentes o presentan fisuras, omisiones o frac
turas internas, aún aquellas que parecen regidas por el 
clasicismo más equilibrado. 

2. La realidad de la creación artística es muy 
particular, pues por más conciencia que pueda tener de 
los significados que desea trasmitir, el realizador no po
see un control de lo que la película puede movilizar en 
un momento dado y menos, claro está, en los diversos 
contextos socioculturales y en las diferentes etapas his
tóricas en que tal película puede ser vista. Hay una co
nocida caricatura en la que se ve una reproducción de 
la célebre escena de Chaplin comiendo, como si fueran 
tallarines, los cordones de su zapato en La quimera del 
oro. Frente a él los espectadores de la platea ríen a 
mandíbula batiente, los de la platea alta sonríen mode
radamente y los de la cazuela observan con avidez y 
envidia la escena. El dibujo me parece una acertada 
versión gráfica de la limitada pertinencia que puede te
ner la intencionalidad de un autor y el manejo de los 
significados que su obra puede trasmitir y que están mo
delados socialmente. Otro ejemplo es el de los docu
mentales nazis de carácter científico que registran imá
genes de los campos de concentración, convertidos más 
tarde en documentos de denuncia, invirtiéndose, sin que 
las imágenes se modifiquen, el sentido inicial que qui
sieron otorgarle sus realizadores. 

Por otra parte, hay autores que intentan tener 
una comprensión muy abarcadora, incluso maniáticamente 
puntual, del empleo de sus recursos expresivos y de su 
universo semántico, caso de Eisenstein o Kubrick. Hay 
otros, en cambio, que desdeñan expresamente tal com
prensión, caso de Buñuel, casi tan elusivo como John 
Ford en la explicación de sus propias películas, o de 
Godard, quien jamás satisface las expectativas raciona-
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les de quienes logran interrogarlo acerca de sus propuestas 
estéticas. Pero, aún en quienes como Eisenstein o Kubrick 
quisieron explicar lo mejor posible el alcance significativo de 
sus obras, no podían prever los sentidos movilizados por ellas. 
Al punto de que, por ejemplo, a Alexander Nevski se le ha 
atribuido tanto un significado progresista como uno reaccio
nario y otro tanto ha ocurrido, por ejemplo, con Naranja mecá
nica y todo ello a partir de análisis ideológicos muy plausibles. 

No es raro tampoco que realizadores mediocres con 
pretensiones artísticas tengan una gran capacidad de con
ceptualización de lo que hacen y que realizadores talentosos, 
tipo Tarantino, digan incluso insensateces con relación a sus 
películas. 

3. Las palabras del cineasta o la intención declara
da, incluso al nivel del contenido explícito de la película, no 
pueden ser la clave de la intencionalidad del autor porque, 
una vez más, lo que cuenta es el resu ltado, no el deseo o la 
intención. De allí que el ejemplo que expone Lozano sea una 
referencia muy didáctica para demostrar su improcedencia. 
Lo voy a citar en su integridad: Se ilustró este punto con el 
ejemplo de un estudiante que realiza un cortometraje cuyo 
núcleo es un asalto con chaveta, donde hay disparos, patru
lleros y sangre en un barrio lumpenizado. Al preguntársele 
por qué se planteó este tema a pesar de tener un mundo rico 
en referencias sobre la cultura nacional y mundial, con cono
cimientos de teatro, poesía, novela, pintura y otros conteni
dos culturales, contestó que el mundo que había recreado 
no le gustaba, que no compartía casi nada de lo que la pelí
cula mostraba, pero que el tema era muy apropiado para hacer 
cine. En este punto específico del pensamiento, afirmo, se 
origina el cine sin intencionalidad artística, aquel que es ela
borado para el entretenimiento, el cine de oficio. ¡Qué enun
ciado tan jugoso! En la intencionalidad artística, entonces, 
cuentan las referencias a la cultura nacional y mundial, los 
conocimientos de teatro, poesía, novela, pintura y otros con
tenidos culturales. Sin ellos no hay arte posible. 

En realidad, esas referencias y conocimientos no 
garantizan nada y en muchos casos, si no se procesan en 
términos de un tratamiento fílmico satisfactorio, se convier
ten en un lastre, un fardo pesado que anula o empobrece la 
creación. En cambio, la exclusión de esas referencias y co-
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nocimientos puede (insisto, puede) dar lugar a obras de 
alto nivel estético. Esa historia de asalto con chaveta, 
donde hay disparos, patrulleros y sangre en un barrio 
lumpenizado podría ser un buen insumo para conseguir 
relatos (además, muy variados) de muy elevado nivel 
creativo y con capacidad de observación social, al mar
gen de lo que su realizador declare y aunque reniegue de 
lo que haya hecho. Si miramos los primeros tiempos del 
cine, podemos comprobar que un western como Asalto y 
robo al tren, de Edwin Porter, que no tiene la menor pre
tensión cultural, es infinitamente superior estéticamente 
a la mayor parte de las obras del llamado film d'art fran
cés, llenas de nombres y referencias cu lturales de lustre. 
Y eso se ha repetido a lo largo del tiempo, y es lo que muy 
polémicamente cuestionó Franc;ois Truffaut en los años 
'50 en su famoso texto sobre una cierta tradición de cali
dad, en el que arremetió contra ese cine francés de adapta
ciones literarias que en su opin ión era más un cine de 
guionistas que un cine de autor, y frente al cual las pelícu
las de Preminger, Minnelli, Lang (en su etapa norteameri
cana), Hawks y Hitchcock resultaban muchísimo más 
creativas y personales sin tener que hacer gala de refe
rencias cultas o de coartadas culturales. 

Una vez más, el ejemplo que proporciona Loza
no hay que invertirlo porque, por más que alguien diga 
que no quiere hacer una obra artística, el resultado lo · 
puede contradecir si es que hay talento de por medio, y 
una película con disparos, patrulleros y sangre puede ser, 
por qué no, una obra maestra. ¿Acaso no lo fueron 
Underworld de Sternberg en los años '20, Scarface de 
Hawks y El enemigo público de Wellman en los años 
'30; Al filo del abismo de Hawks, Los asesinos de 
Siodmak y Gun Crazy de Lewis en los '40; Los soborna
dos de Lang o Mientras la ciudad duerme de Huston en 
los '50, por citar unos pocos ejemplos clásicos? ¿Acaso 
no lo fue Sin aliento, de Godard, hecha incluso como 
homenaje declarado a las cintas po liciales de la 
Monogram, esa compañía de serie B norteamericana, y 
que para muchos divide la historia del cine en un antes y 
después de ese primer largo de Godard? ¿O, ya en los 
'90, Perros de la calle o Tiempos violentos, de Tarantino, 
de considerable influencia en el cine posterior? Sí, pues, 
películas con disparos, patrulleros y sangre que ya qui
sieran igualar tantas de esas que presumen de referen
cias y conocimientos culturales y que son una clara de
mostración de que la intencionalidad artística es una ca
tegoría endeble que no cabe esgrimir en una teoría que 
intenta dar cuenta del proceso creativo en el cine. 

El punto de vista y el significado 
Lo que está detrás de esa comprensión del cine 

es, entonces, una visión culturosa de raíz normativa que 
diagnostica cuándo hay intencionalidad artística y cuán
do no la hay, apoyándose para ello en algo tan relativo 
como son las declaraciones o confesiones de los realiza
dores, que pueden servir como referencias más o menos 
útiles, pero nunca como patrón inequívoco de una volun-
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tad creadora o no, y menos de unos significados precisos e 
inmutables o de atributos artísticos indiscutibles. Atribuirle esa 
importancia a lo dicho por el autor es aplicar una vieja posi
ción psicologista acerca del proceso artístico que hace mu
cho nadie, con un mínimo de seriedad teórica, se atrevería a 
sostener. De hecho, toda la teoría contemporánea del arte en 
sus distintas aproximaciones, y desde hace más de medio 
siglo (Umberto Eco, Susan Sontag y Roland Barthes son sólo 
tres referencias ineludibles). sostiene que la obra se 
independiza de su creador y que, en todo caso, las huellas 
del creador aparecen en la obra y no por lo que haya dicho 
previamente, lo que diga después o lo que enuncie algún per
sonaje alter ego o un narrador al interior de la obra, sino por el 
punto de vista que se expresa y por las operaciones de 
formalización que lo materializan. 

Lo pertinente, entonces, es el punto de vista que se 
manifiesta en la obra y no la intencionalidad, porque ésta no 
aporta necesariamente a la comprensión y, por último, es irre
levante en términos de valoración estética. En cambio, el aná
lisis del punto de vista hace posible comprender el modo en 
que el realizador (o el equipo de realización) se aproxima al 
universo recreado al interior de su película y las operaciones 
expresivas que organiza y articula, con la cámara, el sonido y 
el montaje, para darle forma y sentido, a la vez, a esa aproxi
mación. El punto de vista puede ser ostensiblemente perso
nal (basta un encuadre para reconocer a algunos autores, 
como Ford, Hitchcock, Welles, Dreyer, Bresson, Godard, en
tre otros) o puede estar caracterizado por los indicadores de 
un sello productor, una línea genérica o una manera de hacer 
más o menos impersonal. Pero no conviene hacer separacio
nes categóricas porque muchas veces ese punto de vista es 
muy poco notorio de primera impresión, como ocurrió durante 
años con la apreciación de los filmes que hizo Buñuel en Méxi
co, casi confundidos en su momento con el grueso de la pro
ducción de la época y vistos ahora resultan inconfundiblemente 
personales. 

También se puede comprobar con las películas de 
tantos realizadores de la industria que en su momento no fue
ron debidamente valoradas, y no sólo las norteamericanas, 
francesas o italianas (que arrojan una larguísima lista), sino 
también varias hispanohablantes, como Cielo negro, del es
pañol Manuel Mur Oti, Armiño negro o Si muero antes del 
despertar, del argentino Carlos Hugo Christensen, Campeón 
sin corona o Una familia de tantas, del español afincado en 
México Alejandro Galindo, por poner unos pocos ejemplos de 
melodramas que fueron prácticamente ninguneados en su 
momento con argumentos similares a los que esgrime Loza
no, ¡después de más de 100 años de historia y más de 80 de 
teoría del cine!, para despacharse a las películas con dispa
ros, patrulleros y sangre. 

El punto de vista, que podemos denominar audio
visual o representativo es, ciertamente, un concepto instru
mental y operativo y remite a la visión de lo representado, de 
lo diegético, en último término a lo que se conoce como la 
visión del mundo que se expresa en el filme, pero lo hace a 



través de los mecanismos y recursos expresivos uti liza
dos. El modo en que se encuadra y que se mira a través 
de la cámara es la clave inicial para reconocer el punto 
de vista y para descubrir de qué manera la instancia crea
dora (el realizador, el camarógrafo, el productor, el equi
po o la empresa) extrae o potencia los significados que 
la representación (ficcional, documental o experimental, 
cualquiera que sea) transmite y el peculiar modo o ta
lante en que lo hace. La cámara a la altura del tatami en 
las cintas de Yasujiro Ozu constituye no sólo una mane
ra de filmar, sino una forma de mirar las relaciones de la 
familia de clase media japonesa, de hacerla accesible, 
de imprimirle un ritmo sereno y sin sobresaltos, de com
prenderla y de transmiti rla. Como en el caso del francés 
Eric Rohmer es la cámara que emplaza a los persona
jes en un campo visual muy próximo y que observa aten
tamente la fluencia de unos diálogos y el vínculo sutil 
que se establece entre los personajes, mayormente jó
venes de la capital o la provincia francesas. O en las 
películas de Martín Scorsese es la agitación de una cá
mara en movimiento casi permanente que sigue las tur
bulencias internas de relatos en los que marginales, ex
cluidos o advenedizos tratan de imponerse o de sobre
vivir como sea en medio de la opulencia o la carencia. 

En la construcción del punto de vista conver
gen muchas operaciones expresivas: el personaje-con
ductor al interior del relato o la pluralidad de personajes, 
el travelling o el zoom, el encuadre subjetivo u objetivo, 
el plano secuencia o el plano de corta duración, la ilumi
nación en clave alta o clave baja, los espacios cerrados 
o abiertos, el gran angular o el teleobjetivo, la profundi
dad de campo o la falta de profundidad, el campo visual 
o el espacio fuera de campo, el sonido o su ausencia, la 
actuación intensa o sosegada, el montaje continuo o dis
continuo, el relato lineal o no lineal, por señalar algunas 
de las opciones contrapuestas (no siempre contradicto
rias ni mucho menos, pues eso depende de cada apli
cación particular) a través de las cuales se materializa 
el punto de vista. 

Para efectos de una mayor comprensión , el 
acceso al punto de vista pasa forzosamente por el aná
lisis del fi lme (por sintético que éste sea) y en el análisis 
cabe diversas formas de aproximación , d istintas 
hermenéuticas. De allí que el problema de la significa
ción en general (los múltiples significados que proyec
tan las obras fílmicas) y, en particular, la significación 
estética (que lleva a ubicar cada película, aunque sea 
de manera tácita, dentro de una j erarquía artística) sea 
un asunto que admite una pluralidad de posiciones. Por
que no estamos aquí en un terreno científico, sino en 
uno en el que, a partir de un necesario intento de 
objetivación del funcionamiento del film, se filtran crite
rios de gusto y de preferencia que le asignan valores 
afirmativos o negativos a determinados tratamientos. 

sala de ensayo 

¿Por qué prefiero El bonaerense, de Pablo Trapero, a 
Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles y Katia Lund? Porque 
en la primera, crónica de la criminalidad policial en Buenos 
Aires, advierto un t ratamiento más seco dentro de una 
dramaturgia de rasgos abiertos, una visualización austera, con 
actuaciones poco tipificadas, que me remiten sin la menor os
tentación a un punto de vista crítico sin aspavientos. Mientras 
que en la segunda, suerte de epopeya de la delincuencia juve
nil en la agitación de la favela carioca, percibo un empleo in
tensificado y abusivamente sentimental de los recursos (las 
técnicas del video clip y del publicitario se unen al relato 
novelado con saltos en el tiempo) que apuntan a un punto de 
vista que hace del exhibicionismo estetizante de la violencia y 
la miseria su atributo más saltante. Es mi apreciación , dicha de 
manera muy sucinta, pero no es una posición ex cathedra, pues 
admito otras lecturas y otras valoraciones ahora y más adelan
te, aunque no las comparta desde la experiencia de haber vis
to esas películas una sóla vez por el momento. Poco o nada 
aporta a la comprensión de estas películas y a su valoración 
estética la supuesta intencionalidad que sus autores hayan te
nido con relación a ellas. 

En muchos casos una intencionalidad denunciadora 
puede expresarse en un punto de vista pusilánime, una 
intencionalidad crítica en un punto de vista conformista, una 
supuesta visión igualitaria de los sexos en un punto de vista 
machista y así sucesivamente. Con frecuencia, las películas 
son territorios de esas contradicciones y en mi opinión algo de 
eso se reencuentra en Ciudad de Dios: la intención crítica de 
los realizadores (seguramente honesta y bienintencionada) se 
traduce en una exaltación épica de la criminalidad, tan atracti
va a su modo como la bahía de Guanabara, Copacabana y los 
encantos turísticos de Río de Janeiro. Una vez más no es la 
intención la que transmite ese significado dominante, sino el 
punto de vista articulado en esa especie de festín audiovisual 
que Ciudad de Dios compone, en esa suerte de acentuación 
carnavalesca que se prodiga en las imágenes del fi lme. 

La intencionalidad artística, en definitiva, es extrafílmica 
y contraindicada para cualquier acercamiento o análisis que 
quiera tener un mínimo de rigor, a no ser, claro, que, como en 
el caso de Balmes Lozano, y ahorrándose el menor esfuerzo, 
se anule toda posibilidad de análisis en esa aplicación tan pri
maria de la escuadra (más ideológica al viejo estilo que estéti
ca) a las películas peruanas que hace en el texto Espejo de 
incendios en el filme. Así, ¡qué fácil! © 
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Internet es una tecnología de punta que ha revolucionado e I 
mundo de la info rmación y de la com uni cación. 
Quintaesencia de la libertad para el liberalismo; nuevo ins
trumento de dominación del imperialismo para otros. Herra
mienta ideal para el desarrollo del comercio; campo fértil 
para la piratería. También es cierto que representa una gran 
esperanza para la difusión legal del cine. 

En efecto, la comercialización de películas por vías 
no convencionales ha encontrado una ventana favorable en 
Internet. Así, en Estados Unidos - ¿cuándo no?- se ha co
menzado a aprovechar el ciberespacio. Ya brotan empresas 
intermediarias que se sitúan entre los productores y posee
dores de los derechos y los comercializadores de filmes. La 
novedosa tecnología posibilita, mediante la modalidad de 
pago por visión y la codificación dig ital, acercarse al 
consumidor gracias a un entorno digital seguro y legal. 

En realidad, a las majors parece interesarles esta 
posibilidad de descargar obras cinematográficas a través 
de Internet por dos razones: la primera, por tratarse de una 
nueva fuente de ingresos y, la segunda, por ser una forma 
eficaz de lucha contra la piratería. La piratería, sofisticada y 

moderna, podría hundir a las salas de cine y ocasionar 
importantes mermas en los negocios que dependen 

de la venta y alquiler de vídeos y DVD. El servicio online 
también es una alternativa en contra del tráfico de 

películas gratuitas que se pueden obtener 
fácilmente, aunque sean de baja cal i

dad, a través de Internet, como 
lo practican los sitios 
Kazaa y Morpheus. 

Una de las em
presas que hace uso de 
nueva posibilidad es 

Movielink, que ha contratado a IBM 
para encargarse de la tecnología de su 

portal. Se trata de un servicio de vídeo lanza
do en el año 2002 por los estudios Metro Goldwyn 

Mayer lnc. , Paramount Pictures , Sony Pictures 
Entertainment, Universal Studios y Warner Brothers. Re

cientemente, este servicio ha llegado a un acuerdo de uso 



de licencia con Walt Disney Co. Este último pacto le permite a 
Movielink la difusión de filmes de seis de los principales estu
dios hollywoodenses, incluyendo títulos recientes como 
Chicago, ganadora del Osear, y El libro de la selva 2. 

Sin embargo, Movielink solamente funciona con 
Windows y sus usuarios deben poseer el navegador Internet 
Explorer de Microsoft. En cambio, no funciona con los siste
mas operativos Macintosh, Linux y Unix, por la supuesta inse
guridad de Apple en este nuevo servicio cinematográfico online. 

Otro servicio de películas similar es Cinema Now, 
de propiedad de la empresa independiente Lions Gate 
Entertainment Corp, socio mayoritario, Microsoft Corp. y 
Blockbuster lnc. Recientemente, Cinema Now firmó un acuer
do de distribución con la Twentieth Century Fox. 

Cinema Now también tiene limitaciones. En efecto, 
el contrato la faculta para comercializar solamente películas 
con cierta antigüedad; lo que se denomina películas de ar
chivo. La única cinta «nueva» es Harry Potter y la piedra 
filosofal. Otra limitación es la siguiente: para descargar una 
película, el usuario paga entre 2 y 5 dólares y a partir del 
visionado comienza a correr el reloj; al cabo de 24 horas, la 
cinta desaparece del disco duro. De esta manera se restrin
ge sensiblemente la cantidad potencial de interesados. 

Pero, afortunadamente, no únicamente en Estados 
Unidos ocurren estas cosas. Ahora, el Internet ofrece espe
ranzas para la difusión del cine producido fuera de los cen
tros hegemónicos, como es el caso de la producción ibero
americana. 

Precisamente, en el reciente Encuentro de Cine La
tinoamericano, organizado por la Universidad Católica, fue 
presentado Accine. El catálogo del evento lo define de la 
siguiente manera: Es un modelo de negocio basado en herra
mientas y formatos para gestionar la distribución de películas 
en Internet, mediante un sistema video on demand. Actual
mente existen modelos similares sólo en EE.UU. como 
Movielink o Cinema Now, pero el nuestro posee una línea de 
contenidos de cine de autor iberoamericano e independiente. 

Esta línea de contenidos obedece a nuestra política de res
catar títulos de nuestra cultura audiovisual que no se en
cuentran fácilmente en los ci rcuitos de ventas convenciona
les y que tienen demanda en Europa.1 

Este nuevo sistema proviene de España. La Socie
dad Digital de Autores y Editores (SDAE) ha ideado Accine, 
que utiliza una modalidad de encriptación de películas que 
garantiza seguridad para los productores, ca lidad para el 
cliente y, adicionalmente, posibilidades de comercialización 
de valores agregados de los filmes (banda sonora, afiches, 
entre otros). Aparentemente, las posibilidades de pirateo de 
los filmes serían nulas con este sistema. 

Accine ha sido lanzado para satisfacer a especta
dores ubicados en los países desarrollados que no tienen 
un acceso regular a las producciones iberoamericanas, 
debido al control de mercados que ejercen las empresas 
norteamericanas; a los latinos que residen en EE.UU.; y a la 
población de América Latina que se encuentra, cuesta decir
lo, tan alejada de la producción de su región. 

Lo importante es que la herramienta ya existe y de
pende ahora de cómo sabremos manejarla para que nues
tras imágenes invadan el mundo. BUTACA sanmarquina vol
verá sobre el tema en una futura edición con la finalidad de 
orientar al lector adecuadamente en el manejo de esta ma
ravilla tecnológica.® 

' Sydney Borjas. Portal latino, en el catálogo del Sétimo Encuentro Latinoamericano de Cine, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, p. 102. 
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Ojos bien abiertos. El lenguaje de las imágenes en movimiento 

desarmando el misterio 
I Escribe Gabriel Quispe Medina 

El lenguaje contemporáneo por antonomasia es, qué duda 
cabe, el audiovisual. El cine, culminación expresiva de la ob
sesión por el movimiento de las imágenes, alfabetizó en el 
transcurso de dos décadas aproximadamente, entre fines del 
sig lo XIX e inicios del XX, los distintos aportes que se remon
tan a las cuevas de Altamira y pasan por diversas culturas, 
épocas y artes figurativas. Más que habituado, el espectador 
de nuestro tiempo está bombardeado por las imágenes mó
viles, al punto de constituirse en el principal mecanismo de 
registrar y entender su realidad, incluso en detrimento del 
discurso verbal o escrito. Claro está que no nos referimos 
sólo al cine, sino también a sus descendientes, como los pro
gramas de TV, la publicidad, el vídeo, etcétera. Pero es cierto 
que esa familiaridad escapa a un verdadero entendimiento 
de cómo se van tejiendo los significados que percibimos. Y 
no es precisamente el detrás de cámaras (making off) el 
medio más revelador para descubrir los hilos ocultos de la 
obra fílmica. El libro Ojos bien abiertos, el lenguaje de las 
imágenes en movimiento, escrito al alimón por los críticos 
Ricardo Bedoya e Isaac León Frías, sistematiza la amplia 
gama de códigos y herramientas que el lenguaje cinemato
gráfico utiliza para manejar tiempos, perfilar espacios y la
brar texturas que recreen atmósferas y transmitan sentidos 
de un universo propio. 

El libro consta de diez capítulos que ordenan 
didácticamente los elementos básicos de este lenguaje. Cada 
uno incluye al final una serie de fotogramas alusivos a los 
temas abordados. Los autores usan con criterio los términos 
especial izados, sobre todo los extranjeros, e incluso se em
peñan en explicarlos, lo que no es común en cierta crítica. La 
redacción es sencilla, aunque en algunas líneas se anime a 
una mayor elocuencia. Destaca la necesaria precisión de los 
conceptos de encuadre, plano y toma, los cuales se confun
den permanentemente; el recuento de los formatos de pro
yección y filmación que fijan de modo intrínseco las dimen
siones del campo visual; y la clasificación de planos y ángu
los con su descripción, asociación y ejemplificación con de
terminados géneros y pasajes de diversos filmes. También 
concitan interés la clasificación de ángulos y movimientos de 
la cámara, la composición del encuadre y el montaje, y otros 
temas que podemos agrupar en el ámbito de la dirección ar
tística (decorados, vestuario, maquillaje). 

Nos satisface especialmente el segmento dedicado 
a la actuación, en un contexto fílmico como el nuestro que 
carece de un dominio pleno de la dimensión actoral, tanto 
por el lado de la adaptación del propio intérprete a la cámara 
de cine y sus condiciones específicas, como por el del mane
jo del director de aquel elemento físico y conceptual clave 
que enriquece la puesta en escena. En la página 167 se le 
define con agudeza: La cámara lo convierte en un objeto de 
contemplación detallada. Muestra su rostro, escruta sus ges
tos, fragmenta su cuerpo. Sobre la pantalla, dentro del cam
po visual, se suceden posturas y aposturas, cuerpos y vo
ces, poses y movimientos que son la materia prima con la 
que los directores trabajan la encarnación física de los per
sonajes. Luego se describe una amplia gama de matices que 
comprenden la textura interpretativa: las clásicas objeciones 
del purismo teatral al actor de cine, el valor inasible y deter
minante de la fotogenia (el cine exige muchas veces una 
fotogenia, ... de allí que muchos grandes actores de teatro 
hayan fracasado en el cine ... su técnica no se adecuó a ... la 
cercanía del lente y el efecto de realidad creado por el apara
to cinematográfico), el status del star system, la opción del 
intérprete no profesional, la decisiva dirección actoral , la con
vivencia del actor con el medio físico que ocupa, y su some
timiento a las necesidades concretas del director, que puede 
optar por abrir el encuadre para que se exprese con cierta 
libertad de cuerpo entero o trocearlo en pequeñas fracciones 
que exijan mayor o menor contención, o independientemen
te de esas proporciones administrar su expresividad con frial
dad de usurero o incentivar su explosión. 

Pero lo que debe llamar la atención es el desarrollo 
preciso de temas como la iluminación, el color y el sonido, 
contraviniendo la errónea idea de que el crítico desconoce al
gunos aspectos más propios de realizadores, productores o 
técnicos. Finalmente, si hay algo que objetar a un trabajo que 
maneja gran cantidad de información, es la falta del índice 
onomástico de personajes y obras, imprescindible desde hace 
mucho tiempo en publicaciones de esta envergadura.® 

Ojos bien abiertos, el lenguaje de las imágenes en movimiento. 
Ricardo Bedoya e Isaac León Frías. Fondo de Desarrollo Editorial de la 
Universidad de Lima. Lima, 2003. 272 páginas. 
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Entrevista a Fernando de Szyszlo 

cine al óleo 
I Escribe René Weber 

Es uno de los artistas peruanos más connotados. Su arte se 
nutre de lo más profundo de nuestro pasado y del más actual 
de los presentes. En reciente entrevista, evocaba una frase 
de Georges Braque: la ciencia está hecha para calmar al 
hombre y el arte para perturbarlo.1 Su pintura, precisamente, 
perturba. Pasea su arte abstracto por Bogotá, Paris, Nueva 
York, México, Miami , Caracas, por todas partes. La 
ciudadanía le presta especial atención cuando opina en torno 
a los temas más diversos: arte, claro está, política, 
patrimonio cultural. Últimamente salió al ruedo para defender 
con vehemencia a la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
El maestro nos acogió en su maravillosa casa. Locuaz, cálido, 
sencillo, inteligente, Fernando de Szyszlo opinó esta vez 
sobre cine. 

En la sección Butaca reservada presentamos opiniones sobre 
el arte cinematográfico de personalidades diversas no directa
mente relacionadas con el cine. En esta oportunidad hemos 
pensado en usted porque sabe mucho de cine. 

El único problema es que no sé si soy la persona más adecua
da para entrevistar. En realidad soy consumidor apasionado, 
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eso que en francés se llama fi/mófago. Pero mis conoci
mientos no son demasiado ordenados, es una cosa muy 
salpicada. Claro que en la época en que viví en París sí fui un 
poco más metódico, al estilo Paco Pinilla. Vi muchas pelícu
las antiguas: de Murnau, Pudovkin y otros. 

Usted adquiere en/Onces una mayor forma ción cinematográ
f ica a partir de su estancia en París. Algo parecido me ocu
rrió a mí pero yo fui después de usted, en 1965. 

Yo llegué a París en el 49. 

Y en París se respira cine. 

¡Dios mío! No hay ciudad comparable. La última vez que he 
estado en París, al comienzo de este año, tuve la paciencia 
de analizar Pariscope, ese semanario sobre espectáculos y 
artes. Tuve la paciencia de contar cuántas películas diferen
tes estaban dando en un día cualquiera en París: 305 pelícu
las. Es increíble porque hay cines en el Barrio Latino como el 
Champollion que exhibe una película a la una, otra película a 
las tres, etc. Si presentan Vittorio de Sica, te dan seis pelícu
las de él en un día. Es fantástico, realmente. 



Digamos que el cine es un arte básicamente figurativo y 
usted practica 11110 pintura no figurativa. ¿Cómo pode
mos entender ese interés por el cine? 

Es que el cine es un arte muy complejo, el cine es una 
mezcla del aspecto visual, contenido y atisbos de litera
tura. El cine sin contenido es una cosa muy difícil de so
portar, aburre mucho. Como esas películas que hizo Andy 
Warhol que mostraba una imagen durante tres horas ... Pero 
hay ese significante evidente dentro del cine, que lo hace 
muy distinto. 

Ahora, a mí una de las cosas que me cuesta en el cine 
actual es que no desprende necesariamente un significa
do. Nosferatu el vampiro, hecho, rehecho con toda la 
parafernalia tecnológica que hay ahora para hacer cine 
es una película inferi or a l Nosferatu del cine mudo. 
Murnau está mucho más cerca de escribir un guión artís
tico que Herzog. Claro que aquella también es interesan
te; tiene imágenes inolvidables de esa película: las ratas 
subiéndose por toda la mesa, por todas partes, por ejem
plo. Pero yo le digo que por el hecho que la técnica haya 
variado tanto, que se haya mejorado tanto, que se haya 
perfeccionado, no hace necesariamente que las pelícu
las de ahora sean mejores. 

Cuando se hace encuestas sobre fas mejores películas de 
fa historia, curiosamente siempre aparecen varias del cine 
mudo en los primeros puestos. Están fas películas de 
Pudovkin, de Eisenstein, Murnau. 

Metrópolis de Lang siempre aparece ahí. 

La gente que hace cine ve que hay una relación estrecha 
entre cine y pintura; los camarógrafos y los directores de 
fo tografía suelen ir a todas las exposiciones de pintura. 
¿ Hay alguna influencia del cine sobre fa pintura ? 

El futurismo, que es una escuela de pintura posterior al 
cubismo, trató de que el cubismo adquiera una sensa
ción de movimiento; insistía en imágenes repetidas para 
dar la sensación de movimiento. Hay un famoso cuadro 
en el que hay un perro y el perro tiene como doscientas 
patas para dar la sensación de que se está moviendo. 
Seguramente hay influencia del cine, de la misma mane
ra que hay influencia de cualquier otro arte. Un arte, cuan-
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do es muy bueno, influye sobre las demás artes. Entonces, 
uno no puede seguir pintando de igual manera como lo hacía 
antes después de haber visto bastantes películas. Siempre algo 
se queda adentro. 

Háb fe111e de s 11 experiencia de director de cine: Esta pared no 
es medianera. 

Esa es una experiencia muy osada que hicimos en el año 53. 
Pepe Malsio, Ricardo Sarria y yo tuvimos mucha pasión por el 
cine y filmamos este corto. Malsio era amigo de Orson Welles 
y estaba muy interesado en el cine. Primero hicimos, en Paris, 
unas piezas con grabadora. En esa época las grabadoras eran 
con alambres, no con cintas. Seguramente de ahí nació la idea 
de hacer una cosa visual, una película. 

¿ Fue una película surrealista, en fa línea de BuFíuef? 

Fue una película surrealista, sin duda. La hicimos con medios 
muy limitados, con una cámara de 16 mm. Repito, la filmamos 
José Malsio, Ricardo Sarria y yo. Ricardo Sarria fue el actor. 
Actuaron, además, Amanda Reátegui, Blanca Varela y des
pués quedaron en el film Carlos Rodríguez Saavedra y Emilio 
Rodríguez Larraín. Era una historia medio surrealista, la magia 
del amor. Ahora bien, yo no tenía ni una copia. Ricardo Sarria 
tenía una copia en España que había hecho pasar a VHS, pero 
en PAL. Me la ha mandado hará un mes y la voy a transferir a 
NTSC. Voy hacer una pequeña sesión para verla. Ojalá que se 
vea presentable (risas). 

Yo no la he visto pero he leído sobre su película en el libro de 
Ricardo Bedoya, 100 años de cine en el Perú. 

¿Sabe usted qué pasó con eso? Paco Pini lla, que era tam
bién un apasionado, en Paris no comía por ir al cine, esta
ba en la Cinemateca Francesa todo el día. Paco Pini lla 
cuando estuvo en la Universidad de Lima, en Ciencias de 
la Comun icac ión, me pidió la película y yo le di el rollo de 
16 mm con el objeto de que la restaurara, estaba un poco 
en mal estado. Entonces pasaron como seis meses y un 
día Paco me llamó y me dijo: Oye, tu película se ha malo
grado, te voy a dar lo que queda y te la he hecho pasar a 
un video. Nunca me dio explicaciones de lo que había pa
sado. El hecho es que de la película original que ya es 
corta, desaparecieron unos pedazos, ya no sé ni siquiera 
cuales. Por lo tanto, ese VHS de Ricardo Sarria es lo único 
que subsiste. 
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¿Qué películas lo han marcado? 

Es tan difícil contestar esa pregunta. Pero, sin duda, hay pelí
culas que me han marcado: El año pasado en Marienbad, 
Ciudadano Kane, las francesas y las italianas, sobre todo. 
Muerte en Venecia de Visconti, Ladrón de bicicletas de De 
Sica, en su época, porque la he vuelto a ver y ya ha perdido un 
poco. 8 y %, Amarcord, todas las de Fellini. Yo creo que Fellini 
y Visconti son los mejores. 

Ud. es un gran hincha del cine europeo. 

Bueno, Alain Resnais siempre me ha gustado y el cine euro
peo me ha gustado en general. Claro, como vivo acá, ahora 
soy un consumidor de muchas películas norteamericanas. 

Sí, yo he visto que usted ha nombrado a cineastas europeos, 
aparte de Orson Welles. ¿ Tiene evidentemente una predilec
ción. por los cineastas europeos? 

Sí, sin duda, pero qué decirle de Apocalypse now, es formidable. 

¿Tiene algún recuerdo especial de algún actor, alguna actriz? 

Bueno, yo he visto muchas grandes actrices. Por ejemplo, para 
mi generación por lo menos, la belleza de Ava Gardner es inol
vidable, pero hubo otras actrices. Actores, también ; Burt 
Lancaster, sobre todo después de pasar por las manos de 
Visconti, un actor formidable. 

¿ Y tiene usted alguna preferencia en particular dentro del cine 
peruano? 

Del cine peruano, claro. He visto todo lo que se ha hecho. 
Lombardi, me parece que es bueno. Es bueno el cine que se 
ha hecho más adelante porque el que se hizo anteriormente 
era muy vacío. Primero se hicieron películas como El gallo de 
mi galpón y todas ésas. César Miró escribió el argumento de 
una de ellas, ya no me acuerdo de cual, pero era un cine com
pletamente infantil. 

¿Muy populachero, criollo ? 

Criollo, pero ni siquiera tenía éxito, porque ni siquiera esa in
dustria logró quedarse. En México comenzó muy populachero 
y después hubo películas inolvidables. 
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¿ Cómo cuáles ? 

Como La malquerida, las del Indio Fernández, las de Figueroa. 
Yo no me considero un conocedor como el escritor mexicano 
Carlos Fuentes. José Luis Cuevas, el pintor mexicano, tiene una 
memoria privilegiada. Le puede decir que de Hamlet ha habido 
12 versiones, el director de la segunda era fulano de tal, el fotó
grafo, el cameraman de la quinta era fulano. Cuevas es impre
sionante, es una enciclopedia del cine. 

Usted mencionó a César Miró, él estuvo muy vinculado al cine 
e hizo cine. 

Hizo cine, fue actor, estuvo en Hollywood, además envió un guión 
a Hollywood, The Yellow Cadillac, El Cadillac Amarillo. Trata 
de un auto que comienza en una familia adinerada, all í le suce
de toda una historia, después se le van cayendo piezas, se ven
de y sigue bajando y bajando de categoría, hasta que termina 
siendo una especie de auto que se usa para transportar galli
nas, cosas de mercado. César tenía una anécdota muy diverti
da: dice que cuando vivía en Los Ángeles quería trabajar y como 
era muy buen mozo, muy galán, se presentó para trabajar como 
extra en una película. A César, que no sabía montar caballo, le 
preguntan: ¿Usted monta caballo? Y César les contesta: I am 
the best rider in California. Lo contratan, lo suben al caballo y se 
cae (risas). César era un hombre lleno de facetas: era poeta, 
compositor de música criolla, ensayista, hizo un libro muy boni
to que se llama La ciudad del río hablador. 

En los años sesenta él tuvo un cargo en el Ministerio de Educa
ción y fomentó la formación cinematográfica que manejó Au
gusto Geu. 

Sí, él fue Director de Educación Artística. Cuando estuvo en el minis
terio nos prestó una cámara y después nos prestó un proyector. 

Ud. debe haber visto La Lunareja. 

La Lunareja, claro, con María Rivera y Ricardo Roca Rey, diri
gida por Bernardo Roca Rey. Una película de mediados de los 
cuarenta. 

Le agradezco mucho, ha sido una entrevista muy interesante y 
rica, a pesar de que usted dice que sólo tiene conocimientos 
desordenados sobre cine. 

Ya le digo, como consumidor ... Los borrachos no tienen mucho 
que ver con la producción del aguardiente, simplemente con el 
consumo.® 

1 Fernando de Szyszlo. Un mundo de luz y sombra, Entrevista de Alonso Cuelo, en El domini
cal, Año 49, N° 234. suplemento del diario El Comercio. 24 de agosto 2003. Lima, p. 8 . 
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